Запоздалое письмо

Запоздалое письмо дамам М., А. и Д.

Вы напрасно забыли перчатку,
Безразлично мне ваше здоровье.
Я устал от звонков ежечасных
Да от взглядов печально-коровьих.

Я, увольте, совсем не Онегин,
Ни лицом, ни чинами не вышел.
И не бык, чтоб в впрягаться в телегу
Жолтых штор и диванных излишеств.

Я хламиду ношу, словно флаг,
И ловлю лёгких муз звёздной ночью.
А из вас не стихи – дистиллят,
С трёх – один, и, признаться, – не очень.

Время лечит. У всех всё в порядке.
Все замужны. Из вашей светлицы
Видно ль свет?   То ваша перчатка
Над костром пронеслась алой птицей.


Рецензии