Женская баня

/А. Онегову/

Была зима. Зима была холодной.
Была зима холодной на Урале.
По выселкам всю ночь бродили волки,
а снег терзал заборы и сараи.
С братишкой мы раскапывали тропку -
дорогу к бане с братом пробивали;
везли поленья сквозь кусачий ветер
на саночках - такая наша доля...
Мы маленькие были, ну а баня
была большой - её топили долго.
В то время не хватало керосина:
все хлопоты у печки - при лучине.
Сиротский свет... Но вот уже соседки -
и местные, и те, что здесь недавно;
да просто потому, что так и надо -
нельзя в эвакуации без бани.
Все грустные, усталые... Молчали...
На плечи их ложились ежедневно
тяжёлый труд и тяжесть ожиданий -
не часто долетали вести с фронта.
Нас мыли между прочим - тоже молча,
потом садились, косы распускали,
потом... Потом усталость вместе с потом
стекала и просачивалась в щели...
И вот в руке оказывался веник,
и хриплый шепоток: "Плесни-ка ковшик...",
и гернику отплясывали тени,
а что такое герника - не знаю.
Живою речь от пара становилась:
- Баской жарок...
- Ну да, жарок что надо!
И полнилась уральская природа
назло судьбе весёлым банным гулом.
А дальше - тишина... Уже под вечер
мы слушали под боком самовара:
- Мой Пашенька, поди, не мылся с лета...
- Да где им там в окопах, под Москвою...

Потом зима опять... Потом другая...
Отец совсем живой с войны вернулся!
Нам с братом подарил тельняшку с дыркой!
И пулю обещал!.. когда достанут...