Запоздалые письма

Я помню свою первую дорогу
Самостоятельного взрослого пути.
Пытался привыкать я понемногу
Без чьей-то помощи
Вперед по ней идти.
С причала меня мама провожала
До первого письма, в небытие
Она, оставшись дома, пребывала,
Не зная, как живу в дали своей.
И не было мобильных телефонов,
Компьютер с интернетом был в проекте.
А связь была, увы, односторонней:               
Я письма слал,
А получать мне негде.
Возможно, раз за месяц, под зарплату,
Нам командир возил большую почту.
Придут иль нет,
Как ляжет моя карта,
Увижу или нет знакомый почерк.
И время часто длилось бесконечно
До ожидания каких-то новостей.
Мы с теплоходом разъездным
Так ждали встречи,
Как с фронта некогда от сыновей вестей.
И пусть все новости давно уже не новость,
Прошла неделя или, даже, две.
Я перечитывал те письма мамы снова
И переваривал все строки в голове.
И не было счастливей в целом мире,
Как запоздалые послания читать.
Зачитывать те весточки до дырок,
Которые старалась ты писать.