Семён Николаев Живой монумент

Перевод на русский язык Виктора Гончарова (1920 - 2001)

Каждый раз,
Когда я приезжаю в деревню,
У меня замирает сердце.
Не только потому,
Что я здесь вырос, -
Здесь есть дом и ворота,
Возле которых
Я не могу проходить мимо.
Я должен остановиться,
Потому что у этих ворот
Всегда,
Всегда,
Всегда стоит женщина.
Ей уже много лет,
Она старая.
Где-то под Брестом
Муж её похоронен,
Где-то под Киевом
Сына её убило.
Но эта старая женщина
Не согласна с горем…
- Приехал, - она говорит мне
И гладит мою
Курчавую голову. –
Далеко ли тебе
Пришлось побывать,
Мой мальчик?
Не встречал ли ты там
Моего Михаила?
Не видал ли ты там
Моего Миклая?
Не видал, говоришь?
Значит, далеко не был…
Скоро ли кончится
Эта бойня? –
- Да что ты, бабушка,
Уже двадцать пять лет
Как мы не воюем,
Двадцать пять лет
Как мы победили…
- Нет, сынок,
Если бы так,
Мои бы уже вернулись…
Я знаю,
Ещё где-то воюют, -
И начинает плакать,
И губы её шевелятся,
Наверно, в молитве
За тех, кто ещё воюет.
И я ухожу, не простившись:
Она всё равно теперь
Меня уже не услышит…
Она теперь –
Как богиня,
Разговаривает с богами.
Боже!
Ты просто камень
По сравнению с живым горем
Живого человека.
Головою уходит в небо
Этот монумент скорби!
Глаза её
С такой высоты
Мою руку,
Протянутую для прощания,
Уже не увидят.