Полли

Вот и всё, дорогая сестра. Такие дела.
Ты ещё не родилась.
Я ещё не родила.
Солнце всходит на востоке, садиться на западе.
Кошки трогают лужи мягкими лапами.
И на нас поделено всё. Мы - одно из двух:
Холодный колючий или мягкий тополиный, но пух,
Забивается в нос.
Аллергия. Чихать. Поллиноз
У маленькой девочки Полли.
У маленькой девочке Лиды
Иные обиды...

Слишком тесная клетка из прутьев-рёбер,
Слишком тесная черепная коробка. Могло бы
Быть всё иначе. Или не быть вовсЕ...
Меня находят в пшеницы, тебя в овсе,
Но не в картошке или капусте. Овощные культуры
Не для нас, однозначно.
Мы обе дуры
И делаем то, что нам нравится -
Кидаемся зёрнами в аиста
И прячемся между осотом, крапивой и полевой ромашкой.
А мне говорят иногда - родилась в рубашке,
А ты не рождалась вовсе, тебя как будто и нет
В учётных книгах ЗАГСа. Но всё же - привет,
Летящей на свет, ко мне,
Не-сестре или всё же сестре.

В моей голове
Мы даже ходили в один детский сад и сидели за одной партой,
Писали диктанты, решали примеры, бежали с общего старта
Сто метров по секундомеру, прямая линия.
Тополиный пух или холодный белый - всё едино под инеем,
Покрывающим мироздание жестяной коркой.
Пока ты плаваешь рыбкой в моей аорте,
Пока ты срываешь тромбы со стенок, ты ничем не рискуешь.
Ты, не смотря ни на что, всё-таки существуешь.
Между понедельником и вторником, там, где земли кусок
С зерновыми культурами, между ними - осот,
Разрезающий острыми листьями клетку из Адамовых ребёр.
И я имею в виду только себя, но говорю:
- Мы обе
Мешаем себя друг с другом, чтобы быть в доле
У маленькой девочки Полли...