Хоспис в Бенито Хуарес

Там, на обратной стороне луны
толпятся неприснившиеся сны.
Там звуки мёртвой музыки беззвучны…
А мы с тобой на жизнь обречены.
Обречены на пенистый прибой,
ласкающий бездушные обломки.
Обречены на непрерывный громкий
мешающий заснуть унылый вой.

У ветра есть железный саксофон,
он - виртуоз, но как печальны вещи!
И гул прибоя кажется зловещим.
И крики чаек прогоняют сон.
Я так устал, что мир почти погас,
сгустившись в тень кубический палаты,
где оба мы, как два Христа, распяты,
и гвозди вбиты в каждого из нас.

Ты так устал, что предпочёл бы сон
без сновидений и без пробуждений.
Короткий путь меж смертью и рожденьем
ты думаешь, тобою завершён?
Ты не умрёшь. Ты не уйдёшь туда,
где лунный свет мостит дорогу в небо.
Я б ни врачом тебе, ни другом не был,
Когда б позволил. Нет. И никогда.

Я лягу псом, загородив проход.
Дыханием твои согрею руки.
Я - гад, я обреку тебя на муки,
но не пущу туда, на небосвод,
где сходятся все тропы, как лучи,
где неприснившиеся сны приснятся.
Не говори - не время объясняться.
Живи. Борись со смертью. И молчи.