Почтальон

Дорога ведет из страны глухих в страну дураков. Из кармана сочится песок, из дыры в небе валит дым.
На миг показался корабль и был таков, - так просматривают диафильм, слайд за слайдом, корабль за кораблём.
Трюмы набиты людьми, сдающимися внаём, они крестятся, этим кичатся, неотступно следуя за палачом. Не докричатся.
Мол, как умеем, так и поём.

У ворот сумку скидывает почтальон. И приходят люди. Воцаряется острая тишина.
Каждый думает: подождём, будь что будет, вот пришёл человек, называющий имена,
Вот пришел человек, он нам всё расскажет, он направит нас, он нас поведёт.
Почтальон называет имя. Каждый слышит из них своё.

Дорога ведет из страны дураков, в страну глухих. Капля за каплей, вода просачивается в чернозём.
В тумане всё так же виднеются корабли, всё так же стадо следует за пастухом, притоптывая и хромая.
Днём и ночью, без отдыха и без чая, год за годом, десятки лет, почтальоны приходят в город и указывают ответ

Но одни не слышат, другие не понимают.