Дуэт для молчания и чужого голоса

Я молчу уже столько месяцев,
что кажется — лет.
Думала: остынет, переболеет да перебесится,
а вот нет.

Я молчу слишком громко, так, что никто не слышит —
сказочник без фантазии, с гнусной дикцией.
Твой призрак во мне спокойно и ровно дышит,
подменяя высвобожденность аддикцией.

Твой призрак во мне растет, набирает силы,
запасаясь терпением, временем, голосами,
их так много, что впору звать его Легион.
Их,наверное, накопился бы миллион,
не будь они все — одним — твоим, звучащим во мне часами —
достойный преемник шестиголовой Сциллы.

Я говорю с ним молча, себя не слыша,
только его-твой голос, узнаваемый даже кожей
по течению в воздухе и эффекту прикосновения,
воспринимаемый, как новое откровение.
До спазма в пальцах, до трещин в ребрах, похожий
на тот, что я слышала. Может, чуть разреженнее и выше.

Я говорю с тобой. Молча, упав в беззвучие,
ты отвечаешь мне, куда-то в солнечное сплетение
и слова не касаются ни горла ни языка.
Твой голос эквивалентен путеводности маяка,
гарантирующей безопасное возвращение
к тебе или в себя. Я узнаю при случае.

Твой призрак живет во мне, ощутимей, чем я сама,
с каждым месяцем крепнет, питаясь моим молчанием.
С каждой строчкой каждого незаконченного письма
он цепляется за меня не данным обещанием.

Я говорю откровенно с тобой одним.
Твой призрак дивно умеет слушать.
Мне, к сожалению, эту связь между мной и тобой-им
не удалось разрушить.