ВОВ. Память детства

   Когда я был шестилетним пацаном и приезжал на каникулы в Москву, то жил у тетки, на улице Димитрова, рядом с детской морозовской больницей, в тридцати метрах от памятника Димитрову. Сосед по коммуналке,  Захар, прошел всю Отечественную без единой царапины и имел погонялово "Меченный", которую носил на зоне. Сосед мой воевал, сидел, был авторитетом Замоскворечья  и я при нем чувствовал себя как минимум   героем московского двора.
Многие не верили, что Захар был обычным пехотинцем, "сабельником", окопником. Ведь они, как правило, гибли чаще других и имели ни одно ранение. Но факт остается фактом.
   Разговоров о войне я не помню.  Но в память врезались непонятные,  неописуемые моменты животного страха, словно я сам присутствовал  на месте боевых действий . 
    Мне часто снилось, что я лежу на открытом поле, надо мною нарастает гул, мне хочется спрятаться,  зарыться, потому-что прямо на меня пикировал самолет, все больше и больше  вырастая в размерах. Все это было в замедленном действии,  как съемки рапидом . Уведев в кино "Юнкерса", я узнал, что во сне был именно он.