Балаган телевидения

Балаган.
Узнаю его -
весь он, как был.
На базаре, на ярмарке
на ветру парусиной трещит.
Зазывалы и клоуны
глотки дерут, выбиваясь из сил.
И не хочешь - войдёшь,
не приемлешь - возьмёшь:
уведёт, увлечёт, улещит.

Пусть нейлон на плечах,
синий лак на ногтях,
сигарета в зубах...
Пусть гудят электроны
и светится мутный экран.
Лишь взойдут на подмостки,
да ухнет под ухо труба -
узнаю балаган!

Проходные дворы этих студий пустых,
сквозняки коридоров,
бутафорский картонный уют.
И вчерашних программ позабытые всеми листы,
безнадёжная жалость
в эфир улетевших минут.

Эти лица изжёваны взглядами до синевы,
эти плечи зашамканы ртами до самых костей.
Рот разодран улыбкой -
он слаще халвы
и он горше, чем желчь,
и он уксуса злого кислей.

Балаган.
На границе искусства,
за гранью экрана, он там,
где бездушная башня
по небу чертит электронным перстом.
Где душа человека не верит своим же мечтам,
где глаза человека не верят ушам,
и где сердце не верит глазам и ушам,
где лишь ветер
в сырой парусине
и в мире пустом.

1962