Конец литературы

всегда есть это ожидание
я имею в виду
интеллигентную публику
вот появится новый
большой писатель
и нас рассудит
ждут
этакого литературного барина
который создаст
магистральное направление
породит литературную школу
что ж
на это есть все основания
особенно если говорить
о русской литературе
у нас был Толстой
а теперь вот Солженицын
не просто писатели
но трибуны учителя жизни
показывающие путь
считающие литературу
не частным делом
а трудом общественно полезным
или вредным
в зависимости от содержания
идеологическая функция
социальный заказ
не пустые понятия для них
важно лишь различать
для кого или на кого
ты работаешь
уж точно не на себя
нет ради народа
ради блага народного
ради его просвещения
а народ-то какой неблагодарный пошел
даже спасибо не говорит
скорее наоборот
пишут пишут а толку чуть
вот что у них на уме
пройдет время и что останется
толстые неподъемные
мало кому нужные тома
корпорация солженицын
брэнд бродский
кто у них будут читатели
когда все станут писателями
уже стали
мы же сами с усами
мы лучше самих себя
будем читать
о какой кайф
распечатался на принтере
сделался знаменитым
в узком кругу
своих шизофренических я
и никто мне ему вам им тебе
и всем всем всем
больше не требуется

2006