Скорее всего...

                Скорее всего,
                там нет никого,
                и стук в закрытую, и письмо
                остаётся само
                по себе.
                В ящике среди разных счетов
                лежит оно за щитом –
                беззащитное сердце живое,
                и не знает об этом никто.


Начиная другую – короткую –
жизнь близорукую, кроткую,
по весне, в апреле,
в его пресноватой пыли –
все пылинки видимы, не осели –
забывай, как жили.

…и не жили вовсе, а видели сон украдкой,
на краю стояли, рощей качаясь слёзной.

Собери меня, ветер, в случайном – другом – порядке,
части целого и – разрознены, и, наверно, поздно
собирать, но сведи воедино, смешай детали.
Ты умеешь играть, по-детски пересыпая
горсти праха и листья зелени, но едва ли
что из всех возможных вещей на земле любая
подойдёт мне форма. Но разве вина сосуда,
что полней всего – безмерная пустота?..

Не тревожь меня, ветер, оставь, уходи отсюда.
Дай исчезнуть из мира этого без следа.