37-й апрель

Ты так ждала апрель. Их было тридцать шесть.
Уже не всё равно, кто кофе ждёт в постели.
И хочется скорей туда к нему залезть,
Чтоб всё как в том кино о "Девяти неделях"!

Но он опять ничей. И был таким всегда.
От ёжика волос до блеска педикюра.
Из девичьих очей ручьём текла вода,
И возникал вопрос: к чему эта халтура?

Ты тянешься на свет, а он пошёл ко дну.
Всё реже вспоминал слова забытой песни:
Когда молитвы две сплетаются в одну,
Звучит такой хорал гораздо интересней!

У запахов весны Над Волгой и Днепром
Есть привкус роковой, как в оперном театре.
Но розовые сны кончаются добром
И в день сороковой, и в двадцать пятом кадре.

Разлука, это ложь. До будущих разлук.
Которым несть числа в коротком списке судеб.
Наточит ржавый нож Всевышний демиург
И долго размышлять над выбором не будет.

Под вывеской в чулан давно шумит народ.
У каждого своё, и каждый "срочно первый" -
По паспорту Адам!... А с виду идиот.
Полнейшее жульё, сбежавшее от стервы.

Под самый потолок - с анкетами бюро.
Их мастер пролистал, - рост, талия, размеры...
И, сморщив пятачок, клиента ткнул в ребро:
Какой материал, такие будут Евы.