твое фото

твоя фотография на моем столе, каждый день протираю рамку от пыли,
разбежались трещинки на стекле, но не буду его менять, не осилю.
ведь та самая рама с стеклом, подарок на семнадцатилетие,
и то самое фото: старый дом за углом, а в руках патефон (твоей бабушке на столетие)
твоей фотографии уже двадцать девять, в августе будет тридцать.
"время лечит". вранье. спустя долгие годы соль на моих ресницах.
и тот вечер я помню, как будто все было сегодня в восемь:
телефонный звонок; "он попал в автокатастрофу".
твою мать в эту ночь отвезли в больницу - ныло сердце.
я лежала всю ночь в слезах и с закрытой дверцей.
люди мне тогда говорили: пройдет время - пройдут невзгоды.
только видно, они забыли, что внутри дожди будут литься долгие-долгие годы.
твое фото б убрала (может быть, стало бы легче),
вместо этого же опять разрывается сердце.
я опять протираю раму от прозрачного слоя пыли,
на стекле паутина из трещен, но сменить его я не осилю.