Пациент Иванова

Нет ничего кроме, чем это самое "кроме".
Я - пациент Иванова. Пять месяцев в коме.
Я ничего не вижу и ничего не слышу.
Какие-то аппараты двигаются и дышат
Вместо меня.

Я - пациент Иванова и мне всё можно,
Вот только я не могу. Но мне несложно
Вместо кого-то видеть небо и звёзды.
Так умирают клетки спящего мозга
Уже с ноября.

Нет ничего кроме кромешности ночи.
Я - пациент Иванова. И, между прочим,
В прошлом бухгалтер. Двое детей. За 30.
Любила гулять с собакой и острую пиццу
С болгарским перцем.

Муж и любовник. Как у людей - прилично.
Я не курила. Пила как все, как обычно.
Летом мы ехали к маме или за грибами.
А в ноябре случилась одна из аварий.
Остановите сердце...

Я просыпаюсь ночью, когда так поздно.
Слышу, как спят медсёстры. И под наркозом
Видят вещие сны другие люди.
И ничего не будет. Больно уже не будет
И страшно тоже.

Я вылетаю из тела, вылезаю из тела.
Вот и пришло моё время, как я хотела.
Больше не будет о детях и муже заботы.
Больше не нужно будет идти на работу
И следовать ЗОЖу.

Я - пациент Иванова. Врачи звали стойкой.
Ночью скончалась в 4. Свободная койка.
Меня везут на каталке сырым подвалом.
Я - пациент Иванова. Я молча встала
В дверном проёме

И наблюдала оттуда, как пишут карты.
Как мою смерть датируют мокрым мартом.
Как на кровати сменили бельё стрекозы
В белых халатах. И снова кого-то ввозят.
И ничего кроме "кроме".

Как ту, другую, колят куда-то в шею.
Ставят какие-то трубки. Как ей умело
Вводят растворы в руки. Пергамент-кожа
Складки на пальцах. И мы с нею так похожи.
Всё повторится снова.
...
Нет ничего кроме, чем это самое "кроме".
Я - пациент Петрова. Первый день в коме.
Ещё цепляюсь за жизнь. Ещё пока сильно.
Врачи говорят - "без ухудшений, стабильно".
Я - пациент Петрова.

Я - пациент Иванова...