Память мчится назад

Память мчится назад, разрывая виски.
Не сойти, не догнать на попутках!
Словно принял на грудь машинист от тоски
И хмельной рычаги перепутал.

Но механик – непьющий, начальник, шалишь!
Мы ворвались сквозь зной и морозы
На знакомый перрон. Что ж ты плачешь, малыш,
Утирая ладошками слёзы?

Нас встречают, смотри, духовой «тарарам»,
И дежурный в казённой фуражке…
Дай поглажу тебя по белёсым вихрам.
Застегну воротник на рубашке.

Ты, не надо, не плачь, что под вешним дождём
Из сосновой коры пароходик
Унесло по волнам: всё пройдёт, все пройдём.
Всё когда-то, куда-то уходит.

Это я не придумал: таков, брат, закон.
Он – упрям. Ничего не попишешь.
А оркестр репетирует – бас-геликон,
Словно время трамбует. Ты слышишь,

Не горюй – завтра праздник, сплошной Первомай
За окрашенной дверью балконной.
И пирог на столе, и «Дюшес» через край,
И шары над нарядной колонной.

Ты не плачешь и славно! Ты просто молчишь.
Время вышло. Мне – в дальнюю волость.
К жалкой старости в скит. До свиданья, малыш!
Я включаю обратную скорость.