***

я писала тебе письма, но они все почему-то возвращались.

как будто пьяный дворник своей старой и растрёпанной метлой выметал все мои строки из твоего города обратно в мой. как будто почтальон искал в груде писем мои, чтобы положить их мне обратно в ящик.

или он их оттуда и не забирал?

знаешь, однажды я возвращалась домой и увидела бледную хрупкую девочку, сидящую под почтовыми ящиками. ее круги от туши под глазами затмили бы славу черного квадрата Малевича, а своими слезами она помыла нашу лестничную площадку. она сидела на полу, обсыпанная письмами, как осенний клен листами. и мне стало до кома в горле жаль эту девочку,
я подумала "господи, за что ты с ней так?"
и в раздумьях я поднялась на свой этаж.
зашла в свою квартиру.
и больше никогда не видела эту девочку.

но я кормила кота
поливала цветы
здоровалась с соседями
ловила маршрутки
лишь с одной мыслью
"кто же была та несчастная крошка?".

и вот сейчас, в 23.59,
в эту последнюю секунду,
такую же несуществующую, как твои ответы мне,
я поняла,
что этой девочкой
была
я.