Фронтовая прачка

 

Все помнит тихая Мария.
Не поросло быльем
Войны, сжигающей полмира,
Кровавое белье.
Его везли с полей сражений
В барачный закуток,
Где, наглотавшись испарений,
Валились прачки с ног.
Нуждой израненные сами,
Забыв число и год,
До мяса стертыми руками
Смывали кровь и пот.
В пару, в дыму,
Под стук лоханей
И день,  и ночь слышны
То всхлип, то тяжкое дыхание
Чистилища войны
Гремят солдатские рубахи
На ледяном  ветру
И рукавов морозных взмахи –
Как  знаки чьи-то рук..
Доносит ветер: дочка, дочка,
Любимая, жена…
Гремят пустые оболочки,
Безумствует война.
Ногтей не стало,
Стерта кожа.
Одежи – ни клочка.
Ох, на кого же ты похожа,
Невестушка, дочка.
Прошла войну с бойцами рядом,
Познала боль и ад.
Но что заслужишь
Мылом с паром?
Осталась без наград.
Больная,  робкая, седая
Пришла жилье просить.
«Надорвалась, дрова таская,
Хотя б в тепле пожить».
И ей ответил голос мрачный:
«Нужны бумаги мне»,
И руки протянула прачка:
«Вот справки о войне»..