Не выхожу

Не выхожу. Дверь скрипит. Пол скрипит. И кости.
Небо сегодня на дождь, но не слышен грохот.
Мне 42. Я из тех, кто уже не просит.

Раз в два-три дня я смотрю из окна на город.
Пригород, если вернее. Он очень мутный:
если с балкона 10-го бросить камень
вниз, никого не убьешь, (если только утром -
сторожа). Только картинка пойдет кругами.

Раз в две недели я мою окно от пыли
и сигаретного пепла. Из всех событий
я замечаю, что все облака уплыли,
вынесли мусор и стерли со стен граффити,
или закрасили. Белый - немного пошло.
Я размышляю, что если бы так чинилась
жизнь, это было бы... Я поднимаю с пола
лист с писаниной и лью на него чернила.

Где-то раз в месяц меня навещают люди,
ходят по старому полу с противным хрустом.
Люди пускают в листы с писаниной слюни,
просят прочесть писанину. Выходит грустно.

В луже дворовой кораблик к двери причалил.
Тень его не разрешает уснуть ночами.
Нас здесь бросают, чтоб мы наконец молчали. -
Мне не хватает таланта, чтоб жить с молчанием.