Среди вещей

Здесь живет человек, любящий вещи.
На всём, что его окружает
незримо, но броско написано:
ВЕЩИ - СМЫСЛ БЫТИЯ.

Вот его дом.

Фасад отделан дубом,
как величественный гардероб -
панель к панели, добротно
от нижнего до верхнего этажа.
Окна зеркального стекла
непроницаемы для взгляда.
Подъезд, словно полированный шкаф.
Ручка двери сияет начищенной литой латунью-
к ней боязно прикоснуться
(не остался бы след от руки...).
Лестница
настоящего тёсаного камня.
Дверь в квартиру -
шедевр краснодеревщика:
взглянув, не открывая видишь,
какие за ней просторные, удобные комнаты,
какие дорогие вещи.

А вот и человек.
Светло-серый летний костюм
только что от портного.
Человек садится в светло-серую новенькую машину.
Хлопает дверца.
Человек сливается с автомобилем.
Сквозь стерильную прозрачность ветрового стекла
видно лицо -
абсолютно спокойное,
абсолютно правильное
с уверенными узкими губами,
светло-серыми (под цвет костюма и машины)
глазами.

Мягко включается мотор.
Машина старательно объезжает меня.

И на миг
я встречаюсь взглядом с ее фарами,
а затем с глазами ее владельца.
В зеркале рефлекторов и в его глазах
виден отделанный дубом дом, подъезд, дверь, квартира-
всё, что он любит, всё, что есть у него.

Он объезжает меня,
как объезжают столб или дерево.

И мне становится страшно.

1972