Непоседа

А когда она дома одна, без него, и нет
ни малейшего толка зажечь в помещении свет,
ни желания приготовить себе обед,
ни уснуть - у неё на руках замирает время.
Застывает меж пальцев, не сыплется в решето,
затихает, притворившись большим котом,
загорается свечкой в теле её пустом -
и не лечит её, не греет, но гонит темень.

Как пустеет гнилое дерево, дочерна,
как в безлунную ночь пустеет провал окна,
так бездоннее сна становится и она -
кроме свечки, нет ничего у неё внутри.
Незаметно, от подножия до верхов,
омертвевший дом порастает зелёным мхом,
покрывается слоем пыли во сне глухом,
от холодного подоконника до двери.

А потом...
её сердце находит привычный такт,
всё живёт, и всё встаёт на свои места,
и бегут из дома темень и пустота -
пять минут, как от них уже не осталось следа.
Вот ступает он на порог, и она поёт,
наполняется светом скромное их жильё,
он смеётся, прижимает к себе её.

шепчет: "Здравствуй, неугомонная
непоседа."