Монолог

…Вы все молчите, но молчанье это
Мне тяжело и как-то непривычно…
Вы не забыли — черный на рассвете
И золотой под вечер, черепичный,
Спокойный город — безмятежный Рим,
Погибший в полночь от землетрясенья?

Забыли?.. Ну — тогда поговорим
Об улице, блуждавшей в тьме весенней,
Как мальчик меж сиреневых кустов:
Бывало, не успеешь миновать
Одну весну — за нею сразу сто…

Вы знаете? Над улицею той
Отяготел сухой, сгущенный холод,
И некому ее отогревать —
Уж тридцать лет над ней стоит зима…

Как, Вы ее не помните?.. А двор
В зеленых птицах и знакомых лицах
Старух, прохожих, столбиков, камней,
Где пели — словно первый раз на свете,
И наряжали к свадьбе жениха?

Молчите?.. А старинный, ветхий дом —
Скрипели двери, времена нищали,
Жильцы, старея и сходя с ума,
Вас яблочным вареньем угощали,
И запах длился, как крадется тьма?..

Что ж — Ваша память отрясла их прах
От ног своих, спешащих к забытью?..
Но комнату в разбитых зеркалах
Вы помните? Любимую свою

У белого окна, в последний час?
Как в этот миг она была все та же,
И как она за все прощала Вас,
И ласково твердила имя Ваше?..

Нет, вижу я — Вы потеряли все:
Ее, себя… И все же пред осколком
Зеркальным — в той же комнате, сквозь сон,
Стоите Вы… И простоите долго…

Но дом, и двор, и город золотой
Внезапно потеряли отношенье
К тому лицу… К душе погибшей той…
Как в темных водах — гасни, отраженье!..