Не отзываются

Прежде чем сердце закроешь на ключ,
вспомни, как свет преломлялся в росе.
Ты хочешь быть вечным? А может, летучим?
Если не веришь — смотри, как уходит шоссе.

Не верь, что спасенье — в чужих голосах.
Советы — как птицы: взлетают, но редко садятся.
Чтобы уметь читать по-настоящему страх,
надо в безмолвие тихо одеться, как в платье.

Те, кто ушли, не отзываются. Значит,
лучше вовремя ошибиться, чем мерзнуть у края.
Запасись теплыми снами под стук невзначай,
но не спи — время тонется, берег не тает.

Всё происходит медленно, будто во сне.
Не отставай от себя, если вырос на полшага.
Не выноси свою душу на шумном огне —
она терпит лишь тонкую, синюю влагу.

Не говори ему: «Ты меня не ищи».
Бесплатный совет горше всякой монеты:
чтобы язык был острым — о счастье молчи
или пой его так, чтоб звенели планеты.

А когда гнев застилает глаза — оглянись:
там, за плечом, тишина расстилает постель.
Лучше вовремя ошибиться и вновь родиться,
чем всю жизнь доказывать, что ты — не свирель.