Я не люблю весну

                ***


Зна­ешь, мой друг, я ни­ког­да не лю­бил вес­ну.

В на­ших кра­ях не­бо се­рое с проб­леском ть­мы.
Я не зас­ну. Ни сей­час, ни ког­да-ни­будь в свет­лом «пос­ле».
Я не люб­лю вес­ну. В том не­ту её ви­ны. Я прос­то слиш­ком при­вык за зи­му к хо­лоду и сквоз­ня­ку.
А вес­на, она слиш­ком... жи­вая. Не для ме­ня сов­сем. Сту­чит­ся в ок­но дож­дём и ап­рель­ским вет­ром. За­чем?
Я ви­жу улыб­ку жиз­ни в та­лом сне­гу и блед­но-зе­лёных листь­ях. Но луч­ше б не ви­дел, прав­да.
Вес­ной я дос­таю ги­тару и на­чинаю петь. Вес­ной я у­яз­вим и то­нок. Вес­ной я бе­зумен на треть. Я бо­рюсь с же­лани­ем выс­ко­чить вон, зап­рыгнуть с раз­бе­гу в пос­ледний ва­гон.
С ут­ра пре­пира­юсь с пти­цами, они толь­ко с юга – поч­ти что не­выно­симы. Мно­гие не вер­ну­лись, а те, что вер­ну­лись, вь­ют гнёз­да под кры­шей до­ма.
Со­седи цве­ты выс­тавля­ют на по­докон­ник, хо­дят и раз­да­ют по­лоса­тых и ры­жих ко­тят. Я, ко­неч­но, бе­ру и тех, и дру­гих. Вот толь­ко за­чем – не знаю. На­вер­ное, на­до, раз так слу­чилось.
Ну, кто вот, ска­жите, ко мне в жизнь вры­вать­ся им пра­во дал?
А в ста­ром пар­ке цве­тут гру­ши. У ме­ня ал­лергия, кста­ти. Но как не пе­ревя­зать вет­ку, ес­ли кто-то её сло­мал?
Я на­учил­ся да­же скла­дывать ло­доч­ки из га­зет. Что де­лать, ведь де­ти про­сят, а я не смог бы ска­зать им «нет».

И по­ка всё это не сде­лаю – не зас­ну.

По­нима­ешь, друг, я сов­сем не люб­лю вес­ну.