Двое и город

На город опускались сумерки, когда двое ехали по шумному пыльному проспекту в стареньком отечественном авто. Ехали и молчали. Потому что так было надо. Потому что наступил такой момент. И каждый, возможно, думал о чём-то своём. Она боялась неловкого молчания и одновременно боялась как обычно сморозить какую-нибудь чушь и тем самым обидеть или смутить его. Он думал о том, как удачнее перестроиться в правый ряд в бесконечном потоке... Московские пробки – они такие, не зависят ни от времени года, ни от времени суток. Они просто всегда есть… Как будто появились на несколько столетий раньше Москвы и ещё на несколько столетий Москву переживут. Пробки раздражают ужасно. С другой стороны, это прекрасный момент наконец-то расслабиться, не надевать масок и просто поговорить вдвоём. Не задумываясь о том, что кто-то вмешается со стороны, кто-то что-то неправильно поймёт, засмеёт и осудит. Просто попытаться открыться, говорить, говорить, говорить и говорить, покуда полно времени... Но они молчали, медленно ползли с общим потоком, смотрели в окна, улыбались и молчали. Город постепенно поглощал их и перемалывал вместе с авто, город знал, что всё это скоро закончится, и на прощание посыпал им головы пеплом и осенними листьями.