Сухие цветы

…В тот час я бродил без надежды
По летним проулкам Москвы,
И нечто бездушное между
Сознаньем и цветом травы
Вмешалось и было на вы
Со всем, что так нежило прежде, —
И город лишался одежды,
Лица, языка, головы.

Душа, как багровая лента,
Висела, и знанья закат
Пылал — поделиться хоть с кем-то
Словами того языка,
Что слышен пред смертью. Века
Сошлись и явились за рентой,
Но час, как должник безответный,
Пред ними свисал с потолка.

Лишь тихий журчал ручеек
И все обращался к кому-то,
Но слух облаков был далек,
А улица спесью надута,
Запрудой стояла минута,
Была моя грусть невдомек
Ольхе, воспаряющей круто…

…Витрины, портреты зверей,
Плакаты пожара и хлеба…
И я на невзрачном дворе
Увидел Читателя Неба, —
В него он смотрел, словно не был
Слепцом среди поводырей.
Средь бревен, у черных дверей, —
Дитя лучезарное Феба.

Хотел я к нему подойти —
Но двинулся сам он навстречу:
Открылось, что нам по пути —
Исследовать птичьи наречья,
Ведь птицы победно щебечут
В кустах, в городах, взаперти.
Нам вместе вдоль улиц брести,
Взваливши безделье на плечи.

…А солнце все медлило выйти
И взглядом сразить наповал…
И мы подошли к общежитью,
Пройдя бесконечный бульвар, —
Садовник цветы поливал,
Тропу находил по наитью,
Подобно Тесею на Крите,
И с дворничихой воевал.

Зашли. Он рассказывал мне
О детстве в заглохшей деревне,
Как дни были много длинней,
А ночи темней и смиренней,
Как ставила мать на колени
К огромным зрачкам на стене
И как наяву и во сне
Дразнили и пахли коренья.

И вынул тетрадь. Меж листов —
Там листья из лет этих дальних,
Все разные — может быть, сто —
Зазубренных, круглых, овальных,
И несколько синих цветов —
Почти уже нематерьяльных.

И он продолжал свой рассказ,
По имени их называя,
И радость меж нас родилась,
Трепещущая и живая…