он говорит это ничья вина

Он говорит: это ничья вина, ни твоя, ни моя,
ни кого-то другого,
он говорит: этот город убьёт меня, но я зачем-то в него возвращаюсь снова,
снова сквозь этот стон, этот сжатый крик, ну а чего коснёшься –
всё так же больно,
он говорит: не хочу ничего говорить, я никогда не любил говорить,
а сейчас тем более.

Всё, что осталось – забыться коротким сном, верить, что всё в порядке,
а что в порядке?..
всё предсказуемо, всё превратилось в ноль и закатилось монеткою за подкладку,
снежным слетело комом с покатых крыш, что на земле рассыпался и растаял…
Я, говорит, не тот, с кем ты говоришь, где нынче тот, я не знаю,
уже не знаю.

Это какой-то сплин на который год, думали, что проскочим, но неизбежно
каждому будет дано по зубам его, не оттого ли улыбки на лицах реже,
не от того ли всё тяжелей туман на перекрёстках утром и взоре каждом…
лучше смотреть и видеть: прошла зима,
и не пытаться думать, что будет дальше.

Он говорит: смысл теряется в «да» и «нет», вряд ли уже когда-нибудь станет легче,
солнца дождаться, увидеть его в окне, выйти ему навстречу,
идти навстречу…

…нет, ничего не трогай, не начинай, раз равновесие можно легко нарушить -
лучше молчи, чтоб не вылилось через край,
лучше моли, чтоб не вырвалось всё наружу