Три года спустя

с тех пор, как не стало тебя,
пыль покрыла комод толстым слоем.
три раза заплатку календаря
я срывал со стены. обои
были под ним светлей, сохраняя
копоть времени по краям.
я нарочно его сдирал, желая
рассмотреть под пластырем шрам.

так, заполнить пустое место
можно повесив портрет, если рамы
не вызывают у вас известных
ассоциаций вместе с гвоздями.
только ветер срывает листву,
чтобы выросла после другая.
через год я снова его сорву.
пусть по-прежнему не заживает.


Рецензии