предисловие

в этой книге нет сложившегося, устоявшегося порядка, стихотворенья наползают друг на друга и конкурируют, каждое звучит отдельно, но одновременно с другими, каждое пытается перекричать остальные, как на восточном рынке. Их порядок настолько же последователен, как если бы выстроить жильцов многоквартирного дома во дворе, руководствуясь только номером их квартиры. Нет темы более пошлой и затёртой, чем противопоставление Петербурга и Москвы, но не замечать её совсем невозможно. Она здесь и Петербурга недостаточно, как недостаточно и “гранитной мостовой”, камни которой долго притирались друг к другу, складывались в нерушимое единство сильной волей одного голоса.
Поэзия не игра и поэт противоположен актёру: первый говорит своими словами и только за себя самого, а последний играет роль и произносит реплики, копии с настоящих слов. Очищение от чужих влияний происходит постепенно, но однажды ты перестаешь играть роль и тогда рождается поэзия.