Хохлома

памяти отца

Да и теперь, тридцать с лишним лет спустя, за каждым
служащим священником я неизменно вижу покойника.
М. Цветаева

1
Комнатка маленькая. Ночь.
Девочка лет десяти: «Скорее бы прочь!»
Батюшка в черном машет кадилом
Вкруг гроба и что-то бормочет.
Там отец её. Виктор.
А батюшка-то всё хлопочет.
Зловонный проклятый запах – ладан
Забил все лёгкие, сбилось дыхание,
Глаза слезятся, мутнеет сознание…
«Доченька, потерпи, так надо!»

В окошечке – страх!
Язык пламени пляшет, чертит
Бес хохломские узоры смерти:
Он крадет радость и сеет крах
В хрупкой детской душе.
То деревянная школа отца! догорает уже!
Комнатка, школа плывут пред глазами
Дьявольскими, дьявольскими кругами…

2
Не очень большая улица. Утро.
На пепелище школы толпится народ.
Кто-то обронит: «Соседа хоронят,
Вон, несут уже гроб
На полотенцах белых, длинных, вышитых».
Дикий вопль матери! в конце деревни услышат.
С испугу мальчишечка свалится с дерева,
Ахнет дружно народ: «Жив ли? Не дышит?»
Процессия сатаной уже управляется:
Всюду ужас, депрессия, паника – воцаряются.

3
Скромное кладбище. Полдень.
Черные: мама, бабушка, тети две,
Женщина – жена его, да вороны,
Дядя живой, (другой – вон, в могиле),
Стоят все по обе стороны.
Маленький крест – на могиле отца,
Горе большое – в наших сердцах.
Березки скорбят. «И ты, птичка, пой,
За упокой души нам родной!»
Стол вот накрыт на семерых,
Не мертвым накрыт, для живых.
Стакан с водкой, корочка хлеба – ему.
Народ сочувствует, но горе он не развеет.
Скамеечка. Молча, сидим. Сиротеем.
«Отец! ты дважды покинул меня! почему!?..»

4
Осколки детства. Врезались в память – насмерть
И некуда деться. Мне б земли его горсточку
Взять – хоть наспех!

11 марта 2015г