Одноклассница

церковь среди небоскребов
как потерявшийся ребенок,
проросшая меж пробок
телебашня царапает небу нёбо
мимо бредет дама
ей на вид больше, чем по факту
у нее яркая помада
и лак
у нее большие глаза
драповое пальто
ее любит, из военной части, молодая кирза
ночами залезая в окно

однажды по пьянке не сомкнув колени
приобрела именование мать,
большинство из ее поколения
умеет только рожать
и глаза закатывать
цеплять на холодильник привезенные кем-то магниты,
у нее блат-хата
куча забытых мужских свитеров
глаза с утра красные
на полке томик Есенина,
с кондомами начинается сказка
кончается с похмельем

чужие подъезды
руки и двери,
луна двор кесарит
играет в верю не верю
подливает в рюмку из луж
тискают трамвая тиски,
каждый вечер у нее новый муж
и новая седина на виски

в детской плачет ребенок
его не слышно в угаре
на кухонной, прожженной клеенке
налито каждой твари по паре
если нет пепси запивать можно колой
хотя какая разница

выпив натощак Парацетамол
шагает моя одноклассница