Вопростишие верлибровое - 570

В наши дни писательство стало любимым видом отдыха.
За него берутся целыми семьями,
как в более счастливые времена шли в монастырь.
Женщины пишут романы, чтобы скоротать месяцы беременности; скучающие аристократы, уволенные из армии офицеры, гражданские служащие в отставке хватаются за перо, как за бутылку.
Создалось впечатление, что одну книгу может написать кто угодно;
но если имеется в виду хорошая книга, то впечатление это ложное. Бывает, конечно, что дилетант напишет что-то стоящее.
Либо у него, по счастливой случайности, врожденное умение хорошо писать, либо есть материал, который сам по себе интересен, либо он - обаятельный или незаурядный человек, и эти его личные качества, именно в силу его неопытности, накладывают отпечаток на книгу.*

Что стихи для меня? Что сказать, если я
знать не знаю, куда будних слов колея
заведёт мой рассудок что ночью, что днём?
Кто я есть без стихов? Пламень, жгучим огнём
быть не могущий боле.

                *Сомерсет Моэм