Годовой отчет

(В.В.)

Я пишу тебе свой годовой отчет,
Как бухгалтер пишет. Не развлечет,
Не порадует, извини, прости,
Эта веха на нашем с тобой пути.
Этот год был еще тяжелее тех,
Я смеюсь над собой, но негромкий смех
Очень долго и гулко стучит в висках.
Это трудно, пожалуй, сказать в стихах,
Но возможно ли в прозе? Не знаю. Мне
Не до прозы сейчас. Я не в ней. Я вне.
Вне всего. Но в себе. Этот чертов год
Изнурил не обилием тех хлопот,
Что зовут бытовыми, хотя они,
Как могли наполняли работой дни,
Не болями, которые день от дня
Становились как будто сильней меня,
Нет, не этим... Людьми. Мне хотелось их
Повидать. Но за год мой порыв утих.
Да, им горько живется с собою врозь.
Намекни им об этом, услышишь:"Брось!"
Я бросаю. Все правильно. Каждый сам
За собой по небесным следи часам.
Но не выучишь птицу в моей груди
Не стучаться о клетку, сказав:"Сиди!"
Нет, не выучишь птицу... Людей. И клеть.
И любовь неделима на жизнь и смерть.
Просто время по жилам огнем течет...
Я пишу тебе свой годовой отчет.