яблоко

С половины первого ночи до половины второго
Легко потеряться во времени разговора,
Ссоры, сора стихов и бессонницы потому,
Что часы бьют три раза по одному.
И слоистое время ложится, как оригами.
Пью большими глотками воздух, держусь руками
За тяжелые звезды под потолком.

Если спустится Бог, он окажется мне знаком,
Потому что мне с ним приходилось уже встречаться
В дни чистейшего счастья, когда дышится часто-часто:
Когда наши руки сомкнутся после разлуки,
Когда Ева бежит навстречу, раскинув руки,
Когда бабушка маленькой ложкой кладет варенье,
У нее на коленях сидит четвертое поколенье,
Когда лето в зеленой юбке своей помятой
Все дороги у нас под ногами застелет мятой,
Когда я от дома за тысячу километров на незнакомой сцене
Кладу в рот, как монету, слов золотую ценность,
Облекая в нее часть души, сердцевину, мякоть,
Сладкий яблочный сок вместо слез, которыми не заплакать.
Когда март сминает меня мощью двигателя парового,
То я понимаю, что Бог – во мне.

Но я сейчас между половиной первого и половиной второго
Закрываю глаза, вижу сон, Ева яблоко раскусывает во сне,
И золотой сок
Стекает по ее подбородку и капает на песок.