Сезон тайфунов

Трещины молний в небе — как оттиск линий, богом оставленный след от его ладоней. В Хэйан — сезон тайфунов и царство ливней, этот июль в них плавно кружит и тонет. В мутном тумане вдаль по глухим кварталам, лишь ориентируясь на провода у неба — кажется, будто всё, что в тебе кричало, вдруг сочинилось в старый далёкий эпос, тот, что тебе ещё бесконечно дорог, но от которого сердце уже не ноет...

Ты так вплетаешься в этот дождливый город, словно бы он — дыханье твоё второе, словно сам бог соткал вас друг другу в пару, вырвал тебя когда-то из этих рёбер. Это единство греет тебя пожаром, тлеет в зрачках, отражается в небоскрёбах;
он понимает, как выстлать тебе дорогу, как для тебя — тобою — собрать созвездья — так, чтобы ты раскрылся в ладонях бога новой сверхновой и лебединой песней, так, чтобы ты остался теперь навечно в городе, мире, вселенной и мирозданьи.

Небо расколет молния сотней трещин
в тот самый миг,

в который
тебя не станет.
_
*Хэйан — старое название Киото.