Сельские деньги

Чтоб спали весь день за каменною стеной,
Расплачиваясь бессонницею ночной.

И я ощущаю, как невыносима она,
Их детски нехитрая мысль о нужде своей,
И грусть, неподвижно застывшая у окна,
Молитвенно случая ждущая дотемна,
Чтоб взвизгнули тормоза и одна из машин,
Одно из тысяч эгоистичных авто,
Свернула во двор: а это почем? а то?
И все-таки стала одна, но зубцами шин
Лишь разрыла траву, развернулась - и унеслась,
Другая спросила дорогу - и брызнула грязь,
И третья подъехала: не продадут ли бензин,
Да разве не видно - катитесь! - не продаем.

Нет, сельские деньги, хоть пригоршнями их сей,
От бедности не спасали нас отродясь,
Не с этого ли и ропот глухой полей.
Я думаю, может, и вправду спасение в том,
Чтоб разом избавить от боли этих людей.
Но что, интересно, скажу я, когда потом
Придут и меня избавить от боли моей.


Рецензии