Однажды на толкучке дней

Однажды на толкучке дней,
в потоке суеты,
ко мне нежданно подойдут
и спросят: это ты?
И я, застигнутый врасплох,
промедлю, и на дне
бедовой памяти моей
зажжется свет в окне
глухого флигеля, жилья,
что взяли мы взаймы
у бога, города, судьбы,
у лета и зимы.
Там пара стульев да кровать,
да стол, да книжный шкаф,
да наша псина, волчья сыть,
та, что умела говорить,
и петь, и в стенах ямы рыть,
и лучшей доли ждать.

Мы не умели долго ждать,
как не умели жить,
и стали, каждый для себя,
свой лаз на волю рыть.
И воли я хлебнул сполна,
как беглый раб, до дна,
и воля та была сладка,
пьяна ,пьяней вина.

А жизнь так быстро, быстро шла,
мелькала шустрая игла,
струилась в пальцах ткань,
шли пионеры на парад,
стучали в барабан,
бродил по городу туман
и шел за годом год.
Я жил, за совесть ли, за страх,
дни пролетали впопыхах,
всерьез ли, не всерьез -
так проживают в поездах
или в домах под снос.

Не перервать событий нить,
не переврать житья,
не распороть ,не перешить
покрова бытия.
И человеку я скажу:
не знаю, кто бы это был,
кто это все прошел, прожил -
не может быть, чтоб я...