Ненастоящий папа

Мишку с оторванной лапой в правой держу руке, дышит асфальтом нагретым воздух над головой, мама снимает ложкой пенку на молоке, в окнах бушует лето, год девяносто второй. Папе в ночную смену, папа уходит в ночь, папа целует маму, стоя уже в дверях, любит меня безмерно - я мировая дочь, велосипед без рамы мне обещал на днях. Кошка лежит поджарая, хочется кошке спать, дать ей совком по темени, что она разлеглась? Мама такая старая - завтра ей двадцать пять, камень подводный времени, скоро мне в первый класс.
Город полощет звуками волосы на висках, папа берёт на руки, не достаю на носках, с папиных плеч всё видно - лебеди клянчат хлеба, радостно и обидно, что не достать до неба. В маминых розах чайных капли дождя блестящие, я разузнала тайну - папа ненастоящий. Но всё равно он лучший, любит меня безмерно, держит меня за ручку, счастливы мы, наверное.
Мама готовит завтрак, папа проснулся, заспан, праздновать будем завтра, я получаю паспорт. Папа меня хватает, косу на палец вертит, "Мама пускай не знает" - деньги даёт в конверте. С папой у нас секреты, он никому не скажет - знает про сигареты, и про оценки даже. Маме скажи, попробуй - будет не спать ночами: как там моя учёба, что у меня с плечами, что ей мой позвоночник всё не даёт покоя? Всё, убегаю срочно, папе машу рукою.
Утро уже наметилось, давит в глаза рассветом, вымокли и расклеились тонкие сигареты, жуть - половина пятого на циферблате башенном, сонная и помятая, и телефон разряженный. В кухне сияет лампочка, кофе пол-банки выпито, не говори мне, мамочка, что я папаша вылитый! Кошка на стол залазит, что-то уж точно стащит, "Ты мне тут не указывай! Ты мне не настоящий!". Папа как ошарашенный, смотрит куда-то вправо, пусть у меня не спрашивает, он не имеет права! Где я была, что делала - встала и в двери вышла, это не ваше дело, ты не отец мне, слышишь?
Тихо в квартире, муторно, кошка на табуретке, мама с косой запутанной ищет в шкафу таблетки, завтракать мне не к спеху, в спальне искрит розетка, снова бежать в аптеку, деньги дала соседка. Папин пиджак с карманами рядом с затёртым пультом,
папу забрали с дивана и увезли с инсультом. Мама звонит, волнуется, мама ночами стонет, варит на кухне курицу, папе бульон готовит. В тёмной прихожей в куртку серым лицом вжимается, плачет вторые сутки. Мама, боюсь, не справится.

Небо белёсо-пенное, как молоко в стакане, кофе - лекарство верное, только в желудке - камень. Мама стоит на улице, с инеем на ресницах, мама сварила курицу, гроб привезли в семь тридцать. Что-то ходили-делали, но в основном молчали, мама устало села и повела плечами. Вырыли ров могильный, глина подошвой месится, папа большой и сильный - разве туда поместится? Холмик ужасно маленький, щедро покрыт венками, мама над умывальником, моет глаза руками. Что-то плохое, скверное, что-то внутри щемящее. Я же люблю безмерно папу ненастоящего. Вспомнила дество, куклу, мишку с порватой лапой... Гадкая, мерзкая, глупая, нет у тебя папы...