Рак

Ты весь день занята беготнёй и привычной рутиной,
Жизнь течёт по накатанной, словно конвейер поточный.
На работе и дома без устали гнёшь ты спину…
А в груди разрастается смерть незаметной точкой.

Ты ещё не знаешь об этом… Замедлись, послушай,-
Твое тело тебя предаёт… Вот такая фишка.
Но однажды вечером, выйдя спокойно из душа,
Ты случайно находишь в груди  какую- то шишку.

Ты себе говоришь: «Нет, этого быть не может!
Это всё не со мной… Конечно же, это ошибка.
Кто угодно, только не я, кто угодно, боже!..»
И цепляешься за обломки надежды зыбкой.

Ты ложишься в больницу. Анализы и рентгены.
Маммограмма и мочевина. УЗИ и ТОРЧи.
А врачи темнят и расспрашивают про гены,
И отводят глаза, пожимая плечами молча.

Ожидание  невыносимо… Мысли чреваты…
От тревоги ночной не спасает бравады панцирь.
Но однажды твой лечащий врач заходит в палату
И бесстрастно тебе сообщает диагноз. Канцер.

И от этого слова становится жутко, так жутко.
А тебе объясняют, мол «возраст и группа риска»…
И ты вдруг понимаешь – это не сон и не шутка,
Понимаешь, что смерть подошла к тебе близко, так близко.

Ты собакой скулишь, ты воешь утробным воем.
Эмбрионом свернувшись, пытаешься стать незаметной.
И ты молишь Его, ты кричишь, задыхаясь от боли:
«Помоги мне, Бог, пережить это страшное лето!»

Только бог молчит. Не до нас ему… Видимо, занят
Человеческий бог чем- то нечеловечески важным.
Или кто- то наши запросы о помощи банит…
Нас не слышат Там. И становится страшно, так страшно.

Повернувшись лицом к стене, ты лежишь неподвижно.
Люди что- то тебе говорят  (словно на идиш).
Но ты всех ненавидишь, всех: и дальних и ближних,
Ты умрёшь, а они будут жить… Как ты их ненавидишь!

В голове стучит: «За что? В чём же я виновата?
Я старалась делать добро, не брала чужого…»
В сентябре тебе тридцать семь. Роковая дата.
И реальная  жизнь не похожа на сказки Бажова.

Ты оцениваешь печально свои перспективы:
Облучение, химия, лысина с париками…
Где взять деньги? Занять? У кого? Продать «Каптиву»?
Ну а главное: как рассказать обо всем этом маме?

И всё выглядит так ужасно и так безутешно…
Но ты думаешь вдруг: «Всё возможно, ведь всё возможно!..»
А вокруг тебя мотыльком порхает надежда:
Ну, ведь может быть так, что диагноз неправильный, ложный?..

Те решаешь - зачем рыдать, будто кто- то умер?
Ты себе говоришь: « Не сдавайся, надо бороться!»
Ты бодришься и делаешь вид, что всё просто супер…
А в душе затаился страх молчаливым уродцем.

А потом начинается ад: тошнота и боли,
Операция, цитостатики и гормоны.
И как будто бы послано всё чьей- то злою волей,
Не наполнить чашу страданий, она бездонна.

Но ты держишься, ты всё стерпишь, ты стиснула зубы.
Ты же сильная, ты всё сможешь, конечно, сможешь!
И мечтаешь о том, как музыку громко врубишь,
В день, когда ты узнаешь - всё, ты здорова, о боже!..

В воскресенье тебя навестить заходит подруга,
Говорит, что живет за городом знахарь некий…
Керосин. Сулема. Кручение чая по кругу…
Предлагают тебе шарлатаны здоровье за деньги.

А потом, надеясь на что- то, идёшь на осмотр…
И ты думаешь: «Лучше правду. И лучше сразу».
Твой онколог - хороший малый. Он весел и бодр.
Он спокойно тебе говорит: «У Вас метастазы».

Замирает мир… И внезапно стихают все звуки.
Открывается чёрная  бездна, которой нет края.
И от страха немеет язык, холодеют руки…
Ты вдруг ясно осознаешь, что ты умираешь.

Словно нищая, клянчишь у бога немного жизни.
Он кидает в ладонь твою мелочь: дни и недели…
Между жизнью и смертью ты, как паутинка, повисла,
И душа еле теплится в дряхлом измученном теле.

И ты вдруг понимаешь - всё это закономерно,
Мы идём по линии, кем- то начерченной мелом.
И ты думаешь каждую ночь - напряженно, усердно -
Обо всём, что ты сделала в жизни и что не успела…

Не успела съездить в Париж и родить ребёнка,
Не успела найти любовь и пожить как люди…
Бытие от тебя отделяется тонкой плёнкой:
Будет мир. Будет всё.  Будут все… Но тебя не будет.

Кто- то свыше смахнул тебя рукою небрежной,
Будто с гладкой поверхности… Кто? За что? Ты не знаешь.
И внезапно ты понимаешь, смерть неизбежна,
И спокойно с достоинством ты её принимаешь.

Ты вбираешь в себя этот мир, наполненный светом,
Ты вдыхаешь его, словно воздух, и пьёшь, как воду,
И не можешь насытиться летом, последним летом,
Понимая, что ты, наконец, обрела свободу,

Понимая, что мир пропитан такой любовью!
Понимая, что, сколько ни пей, её будет мало…
…И когда я звоню, чтоб узнать о твоём здоровье,
Твоя мама мне говорит, что тебя не стало.

Повисает печаль тишиною в умолкшей трубке.
Я молчу… ну а что говорить, когда слёзы душат.
Наша жизнь… всё так зыбко, неясно, непрочно и хрупко…
Я молюсь, чтобы бережно приняли Там твою душу.