Письмо в одно слово

Ты.
Удаляешься вслед за ветром.
И дело совсем не в том, что задето
Памяти полотно.
Просто храни наше время
В бутылке,
Где было вино.
Или чуть выше затылка.
Там, в окончаниях нервов.

Так, хорошо.

Мне сложно просить об уходе
Твоём.
И, стыдно признаться, я до сих пор не был
Так «явно», но «вроде»
Вдвоём.
Так низко душой и так высоко
Над небом.
Это всегда нелегко.

О том, как нас ждал конец,
Меня и не предупредили,
Хотя и повсюду трубили
Об этом
Призраки будущего.
Но ночь, как безумья гонец,
И свет лунный словно решили
И тотчас меня превратили
В поэта
Личного своего.

Тебе расскажет  тишина витрин,
Что оставаться нет причин.
Тебе расскажет путник из пустыни,
Как в поисках воды он шёл в глубины,
Став призраком течения.
И с той поры до этого мгновения
Его душа-сомнамбула пустует.
Теперь он на дне ночует.

Но, как и я, воспрянет он однажды.
И к жизни, как и я, почует жажду.
Если так сильно полюбит
Будто полюбит дважды.
Он обещал.

Ну а я?

Чтобы я тенью твоей не блуждал,
Сильный мне ветер все листья порвал,
Я говорил «ненавижу»?Соврал.
Я говорил, что люблю?Ощущал.

Не удержал...

Что же я серьёзно так, безвылазно
Застрял на этом месте
В этом письме?
Всё, что пока что вылезло:
«Это Зима.Мы не вместе.
И я не в себе.»

Буду дождей ждать.Зимний осадок
Тай, тай, тай, тай.
Буду ждать птиц.Сотни в душу поющих
Стай, стай, стай.
Я не забуду тебя, но и ты обо мне
Вспоминай, вспоминай.
Мы части разных рапсодий.

Прощай.