127. Страдание

Найди слова для своей печали, и ты полюбишь её.
Оскар Уайльд.

127.1 – 127.14: Краснощёкий талант. – Пострадать надо. – Что без страданий жизнь поэта? – Благословение тебе, тюрьма! – Писатель есть человек страдающий. – Переноси и будь твёрд. – У нас страдают больше. – Не убило, сделало сильнее. – Стихи рождаются от боли. – Претворять в произведения. – Нет большего неудачника. – Страдая, я развлекаюсь. – Принимай со смирением. – Золочёная тоска.


127.1. Краснощёкий талант…

Счастье не имеет истории. Это знают все сочинители, оканчивая любовные приключения фразой: «Они были счастливы!» Оноре Бальзак. // От избытка блаженства воображение хиреет так же, как и самомнение. Альбер Камю. // Когда человеку очень хорошо, мозг его, как известно, бездействует. Иван Тургенев. // Оптимисты пишут плохо. Поль Валери. // Слишком краснощёкий талант. Зинаида Гиппиус – об Алексее Н.Толстом. // Вечное значение личности познаётся не в благоденствии, а в страданиях. В поэзии остаётся лишь то, что написано кровью. Пабло Неруда. // Биография обывателя скучна. В искусстве он неплодотворен. Интересны фигуры трагической судьбы. В нынешней поэзии избыток краснощёкой молодости, обывательского самодовольства, но нет трагедийной зрелости. Есенин – единственная трагическая фигура, чья поэзия равно покоряет всех. Фёдор Жиц. // Литература сильна неблагополучием. Внимания достоин текст, пропитанный болью. Борис Эйхенбаум. // Для искусства нужны люди немного меланхоличные и достаточно несчастные. Фредерик Стендаль. // Источник творчества – боль и тоска. Алексей Ремизов. // Жизнь моя была долгой долгой страстной неделей. Генрик Ибсен. // Во все возрасты моей жизни я испытывал неимоверный излишек страдания. Фридрих Ницше. // В ряду бедствий, пережитых мной, не было только пожара, а так перепало сполна. Александр Солженицын. // История мировой культуры – это картина страданий тех людей, кто её создавал. Эрих Ремарк. // Вникая в судьбы великих творцов, поражаешься их трагичности. Все мыслимые испытания, особо задевшие ранимые натуры. Да и сама гениальность обрекла их на мучения. Другим бы не выжить, а они победили. Ромен Роллан. // Каждый венец славы есть вместе с тем и терновый венец. Томас Карлейль. // Великий писатель – это мученик, оставшийся в живых. Оноре Бальзак. // Перо пишет плохо, если в чернильницу не добавить хотя бы несколько капель собственной крови. Владимир Одоевский. // Искусство замешано на крови и слезах. Томас Манн. // Искусство питается страданием людей. Чтобы оно было правдивым, писать надо кровью сердца, причём не только своего, а кровью чужого сердца. О’Генри. // Поэзия – превращение крови в чернила. Томас Элиот.


127.2. Пострадать надо…

Обыкновенно путь избирают самый ровный, а жизнь – самую беспечную. Сократ. // Но счастье – плохой наблюдательный пункт. Фазиль Искандер. // Предприимчивый человек должен, прежде всего, осудить себя на страданья, а потом уже вкусить успех. Александр Иванов. // Дойти до убеждений ты можешь только путём личного опыта и страданий. Антон Чехов. // Страданием душа поэта зреет. Василий Жуковский. // Некогда гимназист Мережковский пошёл к Достоевскому за научением. Жаждущий идёт к зрелому, знакомая картина. Тот сказал ему: «Чтобы писать, пострадать надо, молодой человек! Кто не страдает, тот не пишет. Чтоб хорошо писать, страдать надо, страдать!» Борис Зайцев. // А красноречью тебя выучит мука твоя. Овидий. // Человек не может начать писать, не накопив известного запаса горечи. Лидия Гинзбург. // Лёгкая жизнь никогда не рождает сказок. Счастье неважная тема для писателей, оно самодовольно и не требует комментария. Сказки – это страдания, которым найдена достойная форма. Роберт Вальзер. // Если бы мир был безупречен, искусства не существовало бы. Альбер Камю. // Облака прозрачные каплей не дарят, только тучи мрачные ниву оросят. Талмуд. // Великих истин не открывают без горя и труда. Анатоль Франс. // Лишь тот, кто страдал, способен умудриться душой. Чем трагичней страдания, тем прекрасней слагаемые песни. Поэт должен быть несчастен. Стефан Малларме. // Кисть Святого Духа больше поработала, живописуя беды Иова, нежели счастье Соломона. Френсис Бэкон. // Страдания умножают духовный опыт. Живи, наблюдай, учись. И не стесняйся страдать! – станешь писателем. Эрнест Хемингуэй. // Это профессия, которую надо выстрадать, а себя в ней выстраивать. Истинную мудрость постигают путём страданий. Только нужда и страдания открывают скрытое от других. Григорий Федосеев. // Только несчастье углубляет и расширяет познание действительного мира. Стефан Цвейг. // Меня поэтом сделало горе! Я обрёл утешение в стихотворстве. Жан Ребуль, автор стихотворения «Ангел и дитя», перла поэзии. // Как орёл из синевы небесной, горе вонзает когти в тебя, но затем на сильных крыльях несёт через горы и долы к вершинам жизни. Эммануэль Гейбель. // Болит душа, и что делать с этим, не знаю. Но только при боли я согласен жить. Это есть самое дорогое во мне. Василий Розанов. // Род гладиаторов не умер. Художник забавляет публику своей предсмертной агонией. Гюстав Флобер. // Смешон, участия кто требует у света. Холодная толпа взирает на поэта, как на заезжего фигляра. Постигнет ли певца утрата скорбная, изгнанье, заточенье. Тем лучше, говорят любители искусств. Он наберётся свежих дум и чувств, и нам их передаст. Александр Пушкин. // Поэт, тебе ли покарать пороки мира вековые? Один ты осуждён страдать, тебя осмеивать другие! Александр Блок.


127.3. Что без страданий жизнь поэта?..

Затруднения и разочарования иногда необходимы, чтобы пробудить наши лучшие способности. Самуэль Смайлс. // Страдание – это побуждение к деятельности. Иммануил Кант. // Поэт предпочитает страдание вялому, мёртвому спокойствию. Вильгельм Кюхельбекер. // Но мне избыток слёз и жгучего страданья отрадней мёртвой пустоты. Николай Некрасов. // Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо. Пострадать бы. Лев Толстой. // Между полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор сделан отродясь. Марина Цветаева. // Мне счастье поднесёшь на блюдце, я выброшу его в окно. Георгий Иванов. // О Господи, дай жгучего страданья и мертвенность души моей рассей. Фёдор Тютчев. // Пошли мне бури и ненастья, даруй мучительные дни, – но от преступного бесстрастья, но от покоя сохрани! Константин Аксаков. // Я не сожалею, что прошёл через столько бед. Именно они привели меня куда надо. На мне следы ран, полученных в битвах, свидетели завоеваний. Джон Беньян. // Что без страданий жизнь поэта? Он хочет жить ценою муки, он покупает неба звуки, он даром славы не берёт. Михаил Лермонтов. // Чем больней душе мятежной, тем ясней миры. Александр Блок. // Снося сильные удары судьбы, уподобляешься редкому инструменту. Лира души не только не расстраивается, напротив, с каждым испытанием приобретает новую струну. Сёрен Киркегор. // Страданье – путь один в обитель славы вечной. Шарль Бодлер. // Без страданий нет лавров, без терний нет венца, без язв нет славы. Уильям Пенн. // Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает. Лев Толстой. // Все лучшие книги древности и наших дней написаны кровью и слезами. Чжан Чао. // Те, кто стремится к великим свершениям, должны перенести и великие страдания. Плутарх. // Больше горя, ближе к Богу. Не намучаешься – не станешь Буддой. Русская и китайская пословицы. // Гений орошает свои творения слезами. Оноре Бальзак. // Только плача можно прийти к высоким достижениям в искусстве, к совершенству. Кто не страдает, тот не верит. Жан Энгр. // Глубже всего смотрят в сердца людей те глаза, которые больше всего плакали. Элиза Ожешко. // Художник – то дитя, у которого всякая слеза превращается в алмаз. Злая мачеха-жизнь бьёт его нещадно, чтобы плакал не переставая. Генрих Гейне. // Необычайные переживания порождают высокие творения. Гюстав Флобер. // Только горе открывает нам великое и святое. Василий Розанов. // Без страдания не могла бы сложиться душевная жизнь и законченная полноценная индивидуальность. Не познавший страданий, не знает границ себе. Вильгельм Дильтей. // Без страстей нет искусства. Бетховен не написал бы симфоний, будь его жизнь легка. Инфантильному не постичь столь высокой музыки. Андре Моруа. // Поистине, горе и страдания необходимое условие успеха и единственное средство высшего развития талантов некоторых людей. Самуэль Смайлс. // Лишь познавшего страданья осеняет вдохновенье. Шота Руставели.


127.4. Благословение тебе, тюрьма!..

Жизнь по-настоящему красива, когда в ней заложена трагедия. Теодор Драйзер. // У каждого поэта своя, иначе он не поэт. Анна Ахматова. // Цель трагедии – катарсис, «очищение» духа через страдание. Трагедия возвышает душу человека. Аристотель. // Люди стремятся к переживаниям, чтобы иметь богатое прошлое. Вильгельм Швебель. // Он спросил меня, почему я живу в Туле. Выслан из Петербурга министром внутренних дел. Толстой вздохнул и с завистью сказал: «Меня ни разу не высылали. Я не имел счастья сидеть в тюрьме». Викентий Вересаев. // Тюрьма – это необходимая вещь для писателя. Кто не был в тюрьме, тот не служил свободе печати. Алексей Суворин. // Сколько я вынес с каторги народных типов, характеров, историй бродяг и разбойников, всего чёрного, горемычного быта. Достанет на целые томы! Время для меня не потеряно. Я узнал народ русский, как не многие знают. Фёдор Достоевский. // Важнейшее для меня время: в тюрьме я начал писать стихи. Владимир Маяковский. // Молодым человеком, вернувшись из дальней ссылки, я посетил Толстого. Первые слова при встрече: «Какой вы счастливый: пострадали за убеждения. Мне Бог не посылает этого». Запечатлеть исповедуемые идеи жертвой стремление всякого проповедника. Владимир Короленко. // Когда царю Александру III советовали употребить репрессии против Льва Толстого, он ответил: «Я не желаю увеличивать его славу короной мученика». // Неизгладимую власть над русской душой имеет мученичество. Пострадай я за свои мысли, они производили бы иное впечатление. Для того чтобы быть услышанным людьми, надо говорить с Голгофы, запечатлеть истину страданием, а ещё лучше – смертью. Ничто не даст мне такой радости, как если бы меня упекли в настоящую тюрьму, вонючую, холодную, голодную. Лев Толстой. // В дороге и в тюрьме всегда рождается дружба и ярче проявляются способности человека. Лопе де Вега. // Я смотрю, как на блаженное время, на прошлые девять месяцев тюрьмы. Там возвышалась моя душа, там прах земной слетал с неё. Александр Герцен. // Когда Лев Толстой мечтал, чтоб его посадили в тюрьму, он рассуждал как зрячий, высоко духовный человек. Страшно подумать, чтоб я стал за писатель (а стал бы), если б меня не посадили. Божий указ! Лагерь направил меня наилучшим образом к моей главной теме. Благословение тебе, тюрьма! Кто не сидел, тот не познал до конца жизнь! Я душу там взрастил. Александр Солженицын. // Никакой писатель такого масштаба не был поставлен в столь благоприятные условия наблюдения и психологического анализа над разнообразными по характеру людьми, а Достоевскому привелось жить с ними обок. Семёнов Тян-Шанский. // Если бы мне пришлось выбирать между Белым домом и тюремным заключением сроком в четыре года, я бы предпочёл тюрьму. Уильям Шерман. // Он давно уже собирался «пострадать». Не из охоты проверить себя, а с явным деспотическим намерением утяжелить вес своего учения. Сделать проповедь свою неотразимой, освятить её страданием своим и заставить принять. Вы понимаете – заставить! Странное впечатление производили его слова: «Мне хорошо, мне слишком хорошо…» И следом тотчас: «Пострадать бы!..» Ничуть не сомневаюсь, что Лев Толстой был искренно рад принять венец мученический. Максим Горький. // Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие, а ровно настолько же любит страдание? Фёдор Достоевский.


127.5. Писатель есть человек страдающий…

Мышление является страданием. Аристотель. // Мыслить – значит страдать. Фредерик Стендаль. // Удел мыслителя и художника самоотвержение. Он должен страдать вместе с людьми, чтобы сказать то, что избавит их от страдания. Лев Толстой. // Чтобы поэт мог сочувствовать людям, ему надо пройти через отчаяние, горе и научиться преодолевать их в одиночку. Анна Ахматова. // Искренняя и смелая мысль есть часто страдание. Страдая, высоко духовный человек становится сильнее. Владимир Вернадский. // Лишь бывая невыносимо несчастен, я обретаю истинное чувство своей самости. Франц Кафка. // Искусству скальда не учатся. Я получил дар к страданию и стал певцом. Генрик Ибсен. // Не хочу, о други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и страдать! Александр Пушкин. // Думают, что болезнь – пропащее время. Вот выздоровлю – и тогда!.. А болезнь самое важное время. Эти дорогие мне минуты умирания. Лев Толстой. // Чем тяжелее болезнь, тем явственнее внутренний голос. Чарльз Лэм. // Я научился во время болезни многому, чему не научился бы и за всю свою жизнь. Иоганн Гёте. // Творческая, одаряющая гениальность болезни. Периоды телесного благополучия и отменного здоровья далеко не всегда благодатны в творческом отношении. Самые интересные люди всегда немножко больные. Томас Манн. // …глухота Франсиско Гойи, хромая нога Байрона, падучая болезнь (эпилептические припадки) Достоевского и Флобера, болезнь мочевого пузыря Руссо, астма Марселя Пруста, поэт-слепец Иван Козлов. Больны были Гоголь, Тургенев, Некрасов, Горький. Именно ужасное превращение в карлика сделало Тулуз-Лотрека художником. «Подумать только, будь мои ноги длиннее, я никогда бы не занялся живописью!» Чего достиг бы Антон Чехов, не заболей он чахоткой в двадцать три года? // Я часто думал, что эта болезнь оказала громадное влияние на характер и всю мою дальнейшую жизнь, и, может быть, изменила самый мозг, даже повела к развитию известных талантов. Эмиль Золя. // Художника рождают исключительные обстоятельства. Они глубоко родственны болезненным явлениям и связаны с ними. Видимо, невозможно быть художником и не быть больным. Фридрих Ницше. // Поэзия – это болезнь души, подобно тому как жемчужина – болезнь моллюска. Генрих Гейне. // Песчинка, раня моллюска, рождает жемчужину. Так и коварная природа намеренно терзает душу художника. Не из вражды к нему, а ради красоты, которую порождает страдание. Теодор Драйзер. // В каждом несчастье семя пользы. Где была ранка, там вырастает мысль. Михаил Пришвин. // Красоту рождает страдание. Благодари небо за страдания, облагораживающие тебя. Ван Гог. // Писатель есть человек страдающий, а не упивающийся жизнью. Всё родится из мук, писатель и счастье не сочетаемы. Юрий Нагибин. // Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей и художников не бывает. Лев Толстой. // Часто спрашиваю себя, достаточно ли я страдал, чтобы быть писателем? Константин Паустовский. // Я иду на войну не погибнуть, а за страданием, чтобы через него обрести связь с людьми. Искать страданий самому, и чем больше, тем лучше. Антуан Сент-Экзюпери. // Сотня дыр, тысяча ран – это начало познания. Китайская пословица. // Саша, как всегда, спокоен и охотно идёт навстречу всему худшему – это уж его специальность. Любовь Менделеева-Блок. // Что же собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до половины. Фёдор Достоевский. // Поэту необходимо испытать все формы любви, страдания и безумия. И это позволит найти поэтическую истину. Артюр Рембо.


127.6. Переноси и будь твёрд…

Люди испытывают страдания ровно настолько, насколько поддаются им. Августин Блаженный. // Очень важно сохранить во время несчастий правильный образ мыслей. Невыносимое страдание души, поражённой скорбью, изгоняй разумом. Демокрит. // Разум для того, чтобы совладать со всеми неприятностями. Неодолимых нет в жизни. Эпиктет. // Если страдание невыносимо, смерть не преминет окончить его, если же оно длительно, его можно стерпеть. Марк Аврелий. // Мало бывает несчастий безысходных; отчаянье обманывает чаще, чем надежда. Люк Вовенарг. // Что бы ни случилось, не теряй бодрости. Лев Толстой. // Горе налегает сильнее, если заметит, что ему поддаются. Уильям Шекспир. // Не должно бояться телесных страданий. Мудрый не утратит душевный покой даже при пытке. Память вернёт ему прежние чувственные и духовные удовольствия и восстановит равновесие души. Эпикур. // Дух укрепляется через страдание. Для победы над самыми тяжкими есть два средства: опиум и работа. Генрих Гейне. // Труд делает нечувствительным к огорчениям. Труд как бы создаёт некую мозолистую преграду против боли. Труд притупляет горе. Цицерон. // При несчастном случае, когда он свершился и неизменим, и мысли не допускай, что всё могло быть иначе. Ибо такие тягостные мысли и доводят страдания до нестерпимости. Артур Шопенгауэр. // Надо уметь переносить то, чего нельзя избежать. Мишель Монтень. // В человеке бездна тягучести и жизненности, и я, право, не думал, чтоб было столько, а теперь узнал по опыту. Фёдор Достоевский. // Переноси и будь твёрд! Эта боль когда-нибудь принесёт тебе пользу. Овидий. // Даже несчастье через три года может пригодиться. Японская пословица. // Страданиями и горем определено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в книгах. Николай Гоголь. // Школа несчастья есть самая лучшая школа. Виссарион Белинский. // Удовольствие не обучает человека. Уроки надо брать у горя, счастье не научит ничему. Андрей Платонов. // Для духовного роста нужны страдания. Лев Толстой. // Несчастье великий учитель, и уроки его жестоки. Страдание точно железный прут, который скульпторы вставляют внутрь глиняной массы для поддержки. Оноре Бальзак. // Переноси то, что посылает судьба! Кто терпеливо вытерпит до конца, тот получит венец. Иоганн Гердер. // Ты сможешь ещё выше подняться, опираясь, на что упал. Восточная мудрость. // Жизнь великих людей более трудна и несчастна, чем прочих. Чтобы состояться, надо иметь тяжёлую судьбу. Эжен Делакруа. // Быть любимым Богом, значит быть обречённым на страдания. Сёрен Киркегор. // Меня Бог мучит. Фёдор Достоевский. // Меня преследует судьба, как будто я талант имею. Константин Батюшков. // Господь любит наблюдать за тем, как великий человек борется с лишениями. Испытывает сильных, чтобы закалить. Роберт Бертон. // Когда страдают сильные, они сильно страдают, много придётся пережить. Судьба так щедра на испытания, чтобы с каждым одолением прирастала душа, было о чём писать. Марина Цветаева. // У великого человека два сердца: одно истекает кровью, другое стойко терпит. Он должен вызывать зависть, а не жалость. Халиль Джебран. // Великие души переносят страдания молча. Фридрих Шиллер. // Благородный муж стойко переносит беды. А низкий человек в беде распускается. Конфуций. // Самый презренный вид малодушия – это жалость к самому себе. Марк Аврелий. // Мелкие умы смиряются и покоряются несчастьями, но великие умы поднимаются выше их. Вашингтон Ирвинг. // Выдержи и останься сильным для будущих времён. Вергилий.


127.7. У нас страдают больше…

Тяжка судьба поэтов всей земли, но горше всех – певцов моей России. Вильгельм Кюхельбекер. // Поэт в России – больше, чем поэт. Евгений Евтушенко. // Горек хлеб и горька чаша человека, рискнувшего служить русскому слову. Александр Грин говорил, что его жизненный путь был усыпан не розами, а гвоздями. // Темен жребий русского поэта. Максимилиан Волошин. // Свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонениями. Павел Флоренский. // Я думаю, самая главная, самая коренная душевная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всём. Страданием своим русский народ как бы наслаждается. Фёдор Достоевский. // И призван был воспеть твои страданья, терпеньем изумляющий народ! Николай Некрасов. // В России рождается больше талантов, чем где-либо, и больше погибает. Илья Шевелёв. // Как трагичны судьбы русских поэтов, почти всех: Рылеева, Кюхельбекера, Козлова, Полежаева, Пушкина, Лермонтова… Николай Гумилёв. // Есть в судьбе поэтов сходство. Генрих Гейне. // Любовь и страдание – без них русского писателя по великому счёту не было, нет и не будет. Василий Шукшин. // Пошёл и заплакал с тоски, – так русская мысль начинается. Юрий Кузнецов. // Имени Христова не упомянуто, но Оно за всеми вашими строками прикровенно. Выстраданное, не литературное и придаёт ток высокого напряжения, силу писанию вашему, что покоряет и русских, и чужеземцев. Борис Зайцев – Александру Солженицыну. // У нас лучше потому, что страдают больше. Михаил Салтыков-Щедрин. // Что мучает, и есть тот материал, над которым ты призван работать, тем более ценный, чем труднее минуты. Лев Толстой. // Из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам. Осип Мандельштам. // Однако пользоваться им надо после. В бурю не пишут картины. Вихорь несчастия возмущает душу, слепит на время ум. Дай всему отстояться, и тогда… Тогда!!! Александр Бестужев. // У всякого страдания, волнения, страсти есть период, когда они всецело принадлежат человеку, и другая пора, когда они начинают принадлежать искусству. Поначалу искусство бессильно что-либо сделать с ними, пока время не удалит их от нас. Альбер Камю. // Как ты, должно быть, измотан, сломлен, подавлен! Чтобы не слишком страдать при кризисе, всемерно изучай себя. Это возможно, ибо ум наш приобретает тогда чрезвычайную остроту. Гюстав Флобер. // Беда часто делает людей остроумными. Плиний Младший. // Стресс – не сама трагедия, а твоё восприятие приключившейся беды. Ганс Селье. // Гляди на жизнь с презрением человека, поднимающегося над средним уровнем. Разорение, к примеру, даст тебе возможность наблюдать за адвокатами, судебными исполнителями. Воспринимай всевозможные несчастья как подспорье для литературной работы. Эдмон Гонкур. // Я потому пишу, что понимаю всё существующее, что страдаю от него, что слишком его знаю. Ги Мопассан. // Стать зрителем собственной жизни – значит сбросить путы жизненных страданий. Оскар Уайльд. // …обнаружить высший смысл обвалившейся на меня беды. Александр Солженицын.


127.8. Не убило – сделало сильнее…

Не чувствовать страданий несвойственно человеку, а не уметь переносить их не подобает мужчине. Сенека. // Не страдания сами по себе создают величие, его создаёт великое, жизнеутверждающее преодоление страданий. Стефан Цвейг. // Драгоценный камень нельзя отполировать, если не тереть его; человека нельзя усовершенствовать без испытаний. Конфуций. // Чтобы из железа сделать сталь, его закаляют. Для писателя закалкой является личное участие в больших испытаниях. Эффенди Капиев. // Познаёшь себя в борьбе с препятствиями. Антуан Сент-Экзюпери. // Искусного кормчего воспитывают только бури. Синезий, епископ Птолемаиды. // Человек всё равно что кирпич: обжигаясь, он становится твёрдым. Бернард Шоу. // Он – человек из кирпича. Как будто он родился ребёнком, действительно сделанным из глины, а десятилетия пребывания под палящим солнцем обожгли его до цвета и твёрдости кирпича. Джон Апдайк. // Страдание не бывает напрасным. Самая беспросветная мука обогащает твою душу. Самая безнадёжная гибельная борьба есть уже победа над собственными страхами. Ана Бландиана. // Наш ум таится, подобно искрам в кремне и обнаруживается, когда его выбивают удары судьбы. Индусское изречение. // Бедствие подобно кузнечному молоту: сокрушая, куёт. Кристиан Боуви. // Несчастья превратят тебя в драгоценный камень. Японская пословица. // Невзгоды и тяготы – это горнило, в котором закаливается великий человек, чтобы душа с телом сообразовались. Хун Цзычэн. // Гениальное в уме, и особенно в характере, воспитывается бедствием, незаслуженным несчастьем или продолжительным горем. Василий Розанов. // Сильные духовные переживания могут изменить жизнь даже самого неприятного человека. Марджери Кемп. // Счастье благотворно для тела, но только горе развивает способности духа. Марсель Пруст. // Битый фарфор живёт дольше целого. Кого много раз ломали, тот крепнет в местах переломов. Наверное, поэтому Господь позволяет лупцевать своих любимцев. Несправедливость выковывает писателя, как выковывают меч. Эрнест Хемингуэй. // Страдания делают сильного сильнее. Лион Фейхтвангер. // И счастье, и несчастье одинаково полезны нам, если мы смотрим на них, как на испытание. Лев Толстой. // Когда мы восторжествовали над своими бедствиями, они служат нам на пользу. Джон Рёскин. // Воспоминание о былых страданиях, когда находишься в безопасности, доставляет удовольствие. Цицерон. // Провиденциальна судьба Достоевского. Проникаешься сочувствием, читая о бесконечных мытарствах его. Но как ни ужасны эпилепсия, аномальный облик сексуальной сферы, безудержность и страстность натуры, минуты его на эшафоте, годы на каторге, бедность, именно эти пороки и события сотворили из него великана. Даниил Андреев. // То, что не убило меня, сделало меня сильнее. Фридрих Ницше. // Закаляются люди не на лоне природы, а в горниле житейской опасности. Николай Добролюбов. // Несчастья помогают выявить гения, благополучие – скрыть его. Гораций. // Незаслуженное страдание особенно мучительно. Овидий. // Случается так, что большое горе даёт толчок сильнейшему развитию человеческого ума. Жермена Сталь. // Подобно железу, ударяемому кремнем, гений иногда нуждается в неожиданном быстром ударе судьбы, чтобы издать божественную искру. Самуэль Смайлс. // Страдание обостряет талант, однако его избыток убивает. Нельзя, чтобы они простирались до конечного угнетения. Затяжное личное несчастье сковывает силу творца. Поль Гоген.


127.9. Стихи рождаются от боли…

Я знаю, что есть хорошего (литература, любовь, искренняя идея), всё это вырастает на основании страдания и одиночества. Андрей Платонов. // Когда я не пишу, я или очень счастлива, или собираюсь уезжать. Марина Цветаева. // Нет поэзии в безмятежной и блаженной жизни! Надо, чтобы что-нибудь ворочало душу и жгло воображение. Денис Давыдов. // Природа сделала страдание побуждением к деятельности, неизбежно толкающим человека к лучшему. Иммануил Кант. // Одной улыбкой меньше стало. Одною песней больше будет. Анна Ахматова. // Личные злополучные обстоятельства словно вливали в меня внутреннюю энергию. Чем несчастней оказывался я в качестве частного лица, тем продуктивнее был в роли творца и мыслителя. Сёрен Киркегор. // Парадокс, но именно в годы моральной и физической подавленности Поль Гоген напишет свои самые райские композиции. // Стихи рождаются от боли, и нет на свете больше тем. Всё остальное лишь обои, которые сорвут со стен. Поэт-самоубийца, девятнадцати лет. // Как мало мы можем сказать о женщинах, когда счастливы. И как много, когда несчастны. Эрих Ремарк. // Тот, кто был счастлив в любви, не имеет о ней никакого понятия. Жан Ануй. // Счастливцы невелики в своей работе, продуктивен конфликт. От разделённой любви родятся дети, а не поэты. Вот ежели тебя несчастным покинула женщина, есть шанс вдохновиться на поэму. Михаил Зощенко. // Потому что, когда нам как следует плохо, мы хорошие пишем стихи. Вера Инбер. // В истоках творчества гения ищите измену или неразделённую любовь. Чем опаснее рана, тем гениальнее творение художника. Валентин Катаев. // Люди должны благодарить безжалостную судьбу, когда она разлучает их в зените взаимной любви, ибо они страдают, но страдания их красивы. Сомерсет Моэм. // Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи. Лиля Брик. // Когда художник расстаётся с любимой женщиной, любовь начинает новую жизнь в его воображении. Андре Моруа. // Искусство есть эманация боли и печали. Пабло Пикассо. // Строку диктует неразделённое чувство, драматизм ощущений. Знаменитую картину «Неравный брак» малоизвестный живописец Василий Пукирев написал, когда родители любимой девушки выдали дочь замуж по расчёту. Андре Жид после смерти матери женился на своей кузине. Неудачный злосчастный брак повлёк написание двух романов: «Имморалист» и «Тесные врата». // Горе есть родник поэзии. Людвиг Фейербах. // Ценители любовной лирики Гийома Аполлинера пускай благодарят меня. Стань я ему женой, он бы не создал поэтического памятника мне. Ани Плейден. // От сильной душевной боли рождается скрытая сила поэзии. Михаил Пришвин. // Из всего написанного я люблю только то, что человек пишет собственной кровью. Боль заставляет кур и поэтов кудахтать. Фридрих Ницше.


127.10. Претворять в произведения…

Самая страшная боль – та, которую не выскажешь! Шолом-Алейхем. // Как бессмысленно страдание нетворческих людей. Мне сейчас нестерпимо плохо, но потом я про это напишу. Претворю свои мучения в искусство, то есть в концентрированную, стойкую форму жизни. Юрий Нагибин. // Всё недоброе, что с ним случается, писатель властен изжить, переплавив в строфу, песню или повесть. Из всех людей только художнику дана духовная свобода сказать о наболевшем. Сомерсет Моэм. // Самые жестокие, ясные терзания те, которые человек передать не может. Кто умеет рассказать свои страдания, тот вполовину отделил их от себя. Владимир Одоевский. // Гёте говорил, что одно изложение своих страданий на бумаге, уже умаляло их. Слёзы облегчают горести женщин и детей; поэзия, описывающая страдание, утешает поэта. Илья Мечников. // Подлинное творчество – всегда лечение страдания. Жан Энгр. // Поэт должен не бояться страданий, потому что сильные чувства дают ему темы для вдохновений. «Всходить на костёр», «идти на Голгофу», эти условные выражения заключают в себе жуткую правду для поэта-лирика. Кто не способен сильно чувствовать, не способен и влиять с силою на читателя. Поэт «с холодной душой» – nonsens; противоречие в терминах. Валерий Брюсов. // Жизнь никогда не бывает более великой и более плодотворной, чем в страдании. Ромен Роллан. // Страдание рождает любовь и веру. Только через страдание приходит истина. Фёдор Достоевский. // Без мучительных страданий ничего великого не создать. Романист должен опираться на свои раны и превращать собственные страдания в талант, претворять в произведения искусства и тем самым утолять их. Андре Моруа. // Книга должна быть выстрадана. Альберто Моравиа. // Да, слово – врач страданий человеческих, что в силах душу из недуга вызволить. Менандр. // Время сделало меня поэтом, а иначе чем бы защитило. Варлам Шаламов. // Всякое страдание становится осмысленным, если ему дана благодать творчества. Тогда оно становится высшей магией жизни. Стефан Цвейг. // Чтоб от горя и заочно, и впрямую и побочно не осталось ничего, надо точно, очень точно словом выявить его. Только слово в мире прочно, прочее – житейский вздор. Горе, названное точно, как сорняк летит в костёр! Фазиль Искандер. // Книга – дело выстраданное, в ней страдания обретают плоть. Михаил Шолохов. // Сын останется – кровь моя. Стих останется – боль моя. Анатолий Жигулин. // Писатель не должен поддаваться горю: он изо всего должен извлекать пользу. Писатель чувствует сильнее других. Но потому и обязан держать себя на узде, всегда наблюдать и себя и других. Например, случилось с тобой большое горе, – садись и запиши: что случилось, что испытываю. Горе пройдёт, а превосходная страница останется. Иногда такая страница может стать ядром большого творения, которое будет художественно потому, что правдиво, живьём вырвано из жизни. Иван Тургенев. // Боль проходит, а красота остаётся. Огюст Ренуар. // Все наши страдания перейдут в радости тех, кто будет жить после нас. Антон Чехов.


127.11. Нет большего неудачника…

«Хочу уехать в дальнее путешествие!» – пылко воскликнул ученик. – «Не понимаю, зачем?» – удивился живописец Жерар. – «Я слышал, что нельзя стать настоящим художником, не пострадав. Мне не хватает испытаний несчастьем!» – «Ах, дорогой мой, – засмеялся мастер. – Открой объятия радости. Как только ты станешь художником, горе само разыщет тебя!» // Есть странствиям конец, печалям – никогда! Константин Батюшков. // Человеку не следует устраивать пир из своих страданий. Иосиф Бродский. // Никогда не тревожь беду, пока она не потревожит тебя. Тот, кто ищет беды, всегда её находит. Английские пословицы. // Хотелось неба нам, ещё хотелось моря. А я хотел ещё, когда ребёнком был, большого, светлого, чтоб как у взрослых, горя. Вот тут не мучайся – его ты получил. Борис Рыжий. // Чаша страданий у каждого своя. Не сыскать жизни, без печали прошедшей. Человеку положено много горя и мало радости. Григорий Федосеев. // Смертные не должны завидовать друг другу, ибо всем досталась мера горестей. Пифагор. // Каждый обязан принять свою долю испытаний, чтобы верней оценить окружающий мир, понять его. Александр Солженицын. // Многие получают от жизни удовольствие, но в целом она – страдание. Не разумеют этого юнцы либо совсем глупые люди. Джордж Оруэлл. // Если человек не страдает, значит ли это, что он наслаждается высшим благом? Цицерон. // Если на жизненном пути ты не встретил больших препятствий, значит, ты не состоялся. Купи их за большие деньги. Японское изречение. // Проходя через страдания и трудности, человеческий дух совершенствуется. Посадите сосну в злачную почву, она станет расти быстро, но скоро сердцевина дерева загниёт, и его придётся срубить. Франсуа Мориак. // Даже для успешного роста деревьев надо, чтобы их колебал ветер. Артур Шопенгауэр. // Несчастлив, кто никогда не был несчастным. Античный афоризм. // Нет большего неудачника, нежели тот, кто никогда не страдал. Жозеф Местр. // Ты уже несчастен, если страшишься несчастья. Китайская пословица. // Превратности судьбы имеют свойство вызывать таланты, которые в счастливых обстоятельствах остаются спящими. Гораций. // Школа несчастья есть самая лучшая школа. Виссарион Белинский. // Несчастье – лучший учитель. Несчастье – ступень к возвышению гения. Оноре Бальзак. // Я никогда не смог бы стать тем, кем стал, если бы в детстве у меня было достаточно еды. Кнут Гамсун. // Я возмужал среди печальных бурь. Александр Пушкин. // Моё дарование окрепло в перенесённом горе, в несчастии. Эдмон Гонкур. // Благодаря изгнанию я стал философом. Диоген. // Лёгкость жизни порождает лишь инфантильные детские характеры. Только трудности выковывают истинных мужей, будя потаённые силы. Самуэль Смайлс. // Когда характер достойного человека проходит через горнило тяжелейших испытаний, он от этого только лучше становится. Поверь, так говорит тебе человек, который знает это по собственному опыту. Александр Грибоедов. // Искусство там, где есть потеря, страданье, холод… Таков седой опыт художников всех времён. Александр Блок. // От хорошей жизни писателями не становятся. Сергей Довлатов. // Страдать – это первое, чему должен научиться ребёнок, и что впоследствии ему очень понадобится. Жан-Жак Руссо. // Несть мудрости у старика, коль жизнь его была легка. Люди, которые вкушают слишком много радостей, неизбежно тупеют. Оноре Бальзак. // Сердце мудрых – в доме плача, а сердце глупых – в доме веселья. Из Библии. // Всё благородное страждет – одни скоты блаженствуют. Виссарион Белинский.


127.12. Страдая, я развлекаюсь…

Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать. Иван Тургенев. // Не знающие страдания не знают и блаженства. Виссарион Белинский. // Если бы за удовольствием не следовало страдание, кто бы смог его вынести? Самуэль Джонсон. // Без горечи жизнь вообще была бы непереносима. Жюль Ренар. // Кубок жизни был бы сладок до приторности, если бы не падало в него горьких слёз. Пифагор. // Поэт – дитя; он смеётся лучшим в мире смехом – смехом сквозь слёзы. Лев Карсавин. // Жизнь – это чётки, составленные из мелких невзгод, и философ, смеясь, перебирает их. Александр Дюма. // Где растёт печаль, там и моё наслаждение. Ибо, как я могу наслаждаться радостью, если радость никогда не бывает величественной, а страдание всегда таково? Михаил Зощенко. // В жизни есть восхитительные страдания! Гюстав Флобер. // Как бы мне хотелось вернуться в молодость, чтобы снова драматически переживать свои невзгоды и извлекать из них лихорадочное наслаждение. Скотт Фицджеральд. // Бурное страдание всё же предпочтительнее вялого удовольствия. Фридрих Ницше. // Страдание выше радости. Жан Кальвин. // Может быть, боль есть не что иное, как предельное наслаждение. Оноре Бальзак. // Страдая, я развлекаюсь. Это мой давний обычай. Сальвадор Дали. // Нет радостнее испытанья, как побеждать страдания. Николай Островский. // Науку изучил я страданий и услад и в сладости страданья открыл блаженства яд. Готфрид Келлер. // Далека ли печаль от счастья, если она сильна. Франц Кафка. // Страдание – и есть жизнь. Без него какое бы в ней удовольствие? Фёдор Достоевский. // Как мой путь страдальный сладок. Александр Блок. // Нет! И в слезах сокрыто наслажденье. Александр Пушкин. // Есть некое удовольствие и в плаче. Овидий. // Даже в пучине несчастья возможно иметь счастливые минуты. Александр Радищев. // Страдание – семя радости. На каждую слезинку есть смешинка. Японская и курдская пословицы. // Во всяком страдании человек может утешиться. Дмитрий Мережковский. // Терпи и упорствуй; и вскоре страдание сменится радостью. Овидий. // Душевное здоровье включает в себя и страдание, это способность жить содержательно. Кто страдал, тот не забудет. Цицерон. // Наслаждение имеет в себе много прелести в данную минуту, но для воспоминания нет ничего отраднее перенесённых страданий. Сёрен Киркегор. // Те, кому довелось пережить большие страсти, потом всю жизнь и радуются своему исцелению, и горюют о нём. Франсуа Ларошфуко. // То, что тяжело переносится, с нежностью вспоминается. Что пройдёт, то будет мило. Александр Пушкин. // Приятно воспоминание о невзгодах минувших. Вергилий. // Что тяжело пережить, то после рассказывать сладко. Катон. // Только благодаря искусству можно сделать бедствие предметом наслаждения. Фридрих Ницше. // В каком-то смысле мне иногда хочется, чтобы люди стали ещё злее, а мир ещё ужаснее. Не умеющий переносить несчастья возбуждает во мне презрение, а не сочувствие. Николай Гумилёв. // Кто может больше перенести, тот может больше совершить. Джон Мильтон. // Крайнее отчаяние всегда порождает великую силу. Стефан Цвейг.


127.13. Принимай со смирением…

Все случаи в жизни – мне на пользу. Николай Гоголь. // Есть два источника, из которых возрастает, развивается и завершается человеческий дух: изумление и страдание. И в глубочайшем страдании есть ещё блаженство – сознание того, что ты способен страдать. Фридрих Геббель. // Старайся уважать жизнь и за её трудности. Принимай всё в судьбе благодарно и со смирением, как знаковый урок. Иосиф Бродский. // Первая из четырёх великих истин Будды гласит: жизнь есть страдание. Без печали и горя она неполна. Жестоко, но это так. // Человек создан для страданий. Велимир Хлебников. // Христос страдал, и нам велел. Владимир Даль. // Чем культурнее, тем несчастнее. Антон Чехов. // Если б все несчастные художники пускали себе пулю в лоб, не было бы их ни одного, потому что все они более или менее несчастны. Да и не может быть счастливых художников: счастье – покой, а покой ничего не создаст. Иван Тургенев. // Гений – это здоровье, превосходный стиль, хорошее расположение духа –  но на пределе страдания. Альбер Камю. // Страдание догоняет мыслящего человека, чтобы он не переставал мыслить. Сила таланта равна силе страданий. Фазиль Искандер. // Страдание и боль всегда обязательны для широты кругозора и глубины чувствования. Истинно великие люди должны ощущать на свете великую грусть. Фёдор Достоевский. // Страдание – истинное богатство таких несовершенных натур, как мы. Это расплата за всё ценное в жизни: силу, мудрость, любовь. Оно возвеличивает нас, ставя в ряд с достойными и безупречными. Рабиндранат Тагор. // Я готов даже молить Бога послать мне великое горе ради большего усовершенствования. Джон Беньян. // Настоящая человеческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния. Жан-Поль Сартр. // Не вкусив горечи полного отчаяния, не постичь истинной сущности жизни. Отчаивайся, отчаивайся глубже, отчаивайся до конца, до пределов своего отчаяния! Сёрен Киркегор. // И в час беспощадных распятий прославь исступлённую боль. Валерий Брюсов. // Бог шлёт нам отчаяние не на погибель, а чтобы пробудить к новой жизни. Герман Гессе. // Отчаяние иногда бывает столь же могучим источником вдохновения, как и гений. Бенджамин Дизраэли. // Горевать не о чем, утраты нет. Не бойся отчаяния, только оно породит настоящее торжество. Всесилен тот, кто испытал отчаяние и победил его. Александр Скрябин. // Тот, кто способен всё вынести, может решиться на всё. Люк Вовенарг.


127.14. Золочёная тоска…

Самое чистое золото получается из горячайшего горнила, и самая ослепительная молния сверкает всегда в сумрачную бурю. Периоды спокойствия скудны шедеврами. Великих гениев производят эпохи великих бедствий. Человечество нуждается, чтобы его расшевелили. Чарльз Колтон. // Война или национальное потрясение порождают потребность писать. Я бы сказал, что национальные потрясения воздействуют на литературный процесс, в определённой мере способствуя расцвету творчества. Уильям Фолкнер. // В самые тяжкие годы России она стала похожа на соловьиный сад, поэтов народилось как никогда раньше: жить сил не хватает, а все запели. Андрей Белый. // Италия за тридцать лет под властью Борджиа в условиях войны, террора и резни явила миру Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. А что дала миру Швейцария за пять столетий мира и демократии? Часы с кукушкой! Оно и понятно, личное счастье купирует творческую потенцию. Орсон Уэллс. // Хорошо писать публика не может, у неё нет души, и она не страдала, что одно и то же. Мультатули. (От латинского multa tuli – я много перенёс). // Страдания разрушают путы, стесняющие наш дух. Уничтожая обольщения материальности, возвращают к пониманию себя как существа духовного. Лев Толстой. // До свиданья, пери, до свиданья, пусть не смог я двери отпереть, ты дала красивое страданье, про тебя на родине мне петь. Сергей Есенин. // Проклятие – я профессионал. Могу создать блистательную штучку из слёз всех тех, кого я доконал, страданьем заправляя авторучку. Евгений Евтушенко. // Есть какая-то глубочайшая неправда, когда человеческое страдание становится предметом искусства. Что живая кровь и мука выступают в виде картины, стихотворения, романа. Это всегда фальшь, никакой Ремарк не передаст боль и горе войны. Хуже всего, что для художника записать, значит ослабить свою внутреннюю боль, отделаться от неё. Варлам Шаламов. // Процесс отстранения. Нажитый опыт делается орудием профессионала. Человек и поэт в нём страдают двояко. Понудившее писать страдание перестаёт быть таковым, становясь содержанием. Необходимое шизофреническое отстранение от самого себя порождает ощущение некоторой фальши, ложности своей натуры. «Мало того, что я негодяй, так не скрываю того!» Иосиф Бродский. // «Похоронили Ванечку. Ужасное – нет, великое душевное событие. Благодарю тебя, Отец, благодарю Тебя». Но ведь правда! Пережив горчайшую потерю, художник воспарил душой. Благодарит Бога за смерть любимого сына. Бесстрашие гения, отринувшего страх обвинений в кощунстве. Виктор Конецкий. // Возвышаюсь в несчастьи! – вот девиз для такого человека, как я. Эдмунд Бёрк. // Тоска поэтов – золочёная тоска. Не стоит их особенно жалеть. Нет выше волшебства, чем магия слова. Поющий умеет заворожить своё горе. Поэты, как дети, утешаются образами. Анатоль Франс. // Прислушиваясь к своему уже как бы чужому бреду. Анна Ахматова. // Творцы могучи тем, что всякое горе полно используют в топке творчества. И горе становилось наслажденьем, гармонией – тяжёлая печаль. Когда занимаешься искусством, о страдании не может быть речи. Иоганн Гёте. // Счастье писателя – в несчастье. У поэта только один девиз: в моих страданиях моя радость. Хулио Кортасар. ///