Сосед

Он жил со мною рядом, в квартире номер восемь
И было очень часто, что он терял ключи.
Его к себе пуская, мы говорили – Просим,
Рассказывай житуху, а хочешь – помолчи.
Он был немногословен и улыбался редко.
Костюм свой, камуфляжный, он вовсе не снимал.
Шушукалась о парне вся лестничная клетка –
Наверное, воюет, а может – воевал.
Сантехник в два подхода к английскому запору
Дверь, прямо скажем, настежь, спокойно отворил.
Без фальши и без  лести, да и без разговору -
Сосед дал полусотню - он отблагодарил.
Мы долго не встречались – такое было часто
Он исчезал бесследно, внезапно приходил
Однажды утром слышу – стучится кто-то властно,
Скажу вам, чуть сдержался и не обматерил.
Стоял с ключом сантехник – глаза на мокром месте.
В хозяйственной авоське – бутылка и шпинат…
Он двери поклонился, как тот жених – невесте
И, утирая слёзы, сказал: - Погиб… солдат.
Где и когда не знаю – сказали только это,
А номер телефона хранил он только мой
И все мои вопросы остались без ответа –
Оставил ключ для схрона, а не придёт домой.
Мы так и не узнали, что было и как было?
В квартиру заселился совсем другой жилец.
А над крыльцом табличку, что с карточкой, прибили…
И мы всё ждём, когда же, войне придёт конец!?

Схрон, тайник — место