Телефонный звонок

В штору брызжет луна белым светом
Сквозь рябые клоки облаков,
Снова вспомнил он то позапрошлое лето,
В нем душа сети штампов смела и оков.
 
Как он мог, седовласый, достойный,
В миг, презрев добродетель и святость семьи,
Закружиться в любви с малолеточкой стройной
В столь почтенные годы свои?

На ее крест поставил он прошлом
И не спрашивал, чтобы не знать
О ее пареньках, чуть дыша, осторожно
Обучал обнимать, целовать.

Месяца превратились в минуты
От прощанья до встречи, до ласковых нег.
Он про время забыл,
А вокруг почему – то
Закружился докучливый снег.

Эх, луна, что ж ты светишь так ярко
Освещая забытые прошлые дни?
Как сейчас, помню руки, обнявшие жарко,
И ее объясненье в любви.

Да, тогда я ее не послушал,
Думал, так будет лучше, она молода.
Ну каким для нее, к черту, буду я мужем,
И жена была, кстати, жива.

Год прошел или, может быть, больше.
День рожденья вчера был, отметил, как смог,
И уже перед сном в почерневшую полночь
Камнем с неба упал телефонный звонок.

Она звонко меня поздравляла,
Я, как глупый пацан, ее фразы глотал,
Я вопросами сыпал, она отвечала,
Задыхаясь, я прошлое ей обещал.

Нет, не голос ее изменился,
Все как прежде, но только взрослей, холодней.
Боже, снова, я, кажется, снова влюбился,
Но сильнее и вдвое больней.

Нет упрека в словах ее нежных и дальних,
Только хочется об пол лупить головой,
Чтобы снова не слышать последних, прощальных
- «До свиданья, не кашляйте, мой дорогой».

Она снова чужая, как сотни прохожих.
Но зачем просто так было память будить?
Все вернуть, и в словах, на виденье похожих,
За свою мне любовью моей отомстить.