Сено слов

Сено —
сушёная трава.
Траву — косят, ворочают, сгребают.
В покосные месяцы лета собирают в стожки, копны, стога; укрывают,
носят, грузят, перевозят; укладывают на сеновал, под навес, к дому…
Стою и смотрю на работу косарей, а думаю о том, что поэзия —
всё же штучный продукт эпохи:
её не может быть особенно много.
Вопрос в том, как уложить — сено слов, паузы звуков, тело смыслов.
Поэзия — не стихи и стихами никогда не была: она — что-то иное.
Она всегда только притворяется и приукрашивает себя стихами.
Господь как-то — из чата — спросил меня, когда я начну снова писать
— свободно, как писал когда-то
свое стихотворение «Удачный день».
Что было ему ответить в то время — мне, потерявшему силу жизни?
Я мысленно сказал: «Пока нет сил сейчас на это у меня, Господи».
Закончил писать и подумал, а какая же связь между всем этим?
«Днём», поэзией, сенокосом?
Видимо, всё дело в том,
что самая важная поэзия приходит в мир
в свои, только ей известные, особо сенокосные годы,
которые выпадают не каждую эпоху. И что такое поэзия? Не иначе как
— собранная и высушенная трава мыслей и чувств,
сдобренная голосом поэта.