когда-то

Опускать глаза, выливать чернила,
забывать, насколько морозен звук,
если вслух сказать не хватает силы о двоих, которые не живут
в часовом единстве, одном пространстве, обрести друг друга всегда стремясь.
С нас писать бы книги и в карту странствий заносить, как наши моря шумят.
Новый день так пристально смотрит в письма, будто может считывать, что в зрачках
видно, как мы долго уже зависим от поспешной ласки в черновиках.
От немногих слов, что имеют смысл, перед сном написанные в ночи,
для того, кто пережил их и выслал, и того, кто ждал их и получил.
Наше время - птица, летит, стальная. Наше время - память, билет свернуть.
Что в нас будет после, мы не узнаем, не прожив в реальности пять минут,
не поняв, какие мы, лежа рядом или сидя молча - спина к спине.
Слишком карта будущего помята, если в настоящем нас толком нет.

Опускать глаза, ставить молча дату, ждать малейшей весточки - "я лечу".

И смеяться вместе. Потом. Когда-то.
Ты же веришь, что нам это по плечу?
18.02.15