Нерожденные дети

когда на заводах встали станки
зарплату выдавали пуховиками
мы ходили за школу в кусты
познавать одноклассниц руками

в общаге у ПТУ
студенты из соседа накрутили пельменей
подохла знакомая по утру
от передоза, во дворе на Ленина

один сел, другой вышел
шпана летала в пакетах
а мы взломали на Марченко крышу
и плыли по ветру

в промзоне закаты особые
испепеляюще-красные,
росли дома высотные
рубя лес
набирая массу
а мы вбирали буквы и злость
из замусоленных книжек
вторили новости
про Бориса
и пацанов наголо стриженных

с первыми аккордами приходило в нас что-то
с кассет, у друзей переписанных,
вечером
по субботам
по впискам лохматые висли
портвейн из горла
закусив сигаретой
из переходного дна
выходили поэты
пальцы царапали струны,
пропивать можно все, но панк не позорить
а потом подстриглись и перепутались
скрылись за шторами

на днях снова взломана крыша
в пиджаках кумарили ветер
ты обкурившись услышала
как плачут тобой не рожденные дети