Пропавшие без вести. Ужас ситуации

   

   Мой друг Вадим Пушкарев отправился на войну артиллеристом в июне 41-го. Он был в числе тех тысяч ленинградцев, которые пошли в армию, в ополчение и начали пропадать в первые же дни войны. Что значит "пропадать"? "Пропавшие" - это люди, которых постигла судьба, вершившаяся на моих глазах, когда мы отступали (а грубо говоря - драпали) от эстонских рубежей вглубь Ленинградской области и когда весь Северо-Западный фронт начал отодвигаться с совершенно непредвиденной скоростью в направлении к Ленинграду.
   Вадим пропал в боях, кажется, под Урицком. И с тех пор вошел в число без вести пропавших. Впоследствии многие попытки узнать о его судьбе были безуспешны. Я только знал, что его семье, как семьям всех без вести пропавших, не полагалось ничего - ни пенсий, ни льгот. Их лишали аттестатов так же, как семьи военнопленных. Эти вообще становились второсортными людьми. Один из наших вождей предлагал семьи военнопленных подвергать репрессиям. Между тем в плен попадали в 1941 году целые дивизии, более того - армии. В 41-м попали в плен и пропали без вести почти 2,5 миллиона человек. В первые 160 суток войны погибло более 2 миллионов 840 тысяч бойцов.
   Нас косили штурмовики, гнали танки, нас рвали минами, снарядами, мы бежали, оставляя в окопах убитых и умирающих. Когда успевали, мы еще кое-как сваливали трупы во рвы, присыпали землей. Уже после войны я часто видел во сне, как хоронил Вадима, хоронил других своих друзей-однополчан - Мишу, Володю, скидывал их в общую траншею.
   Тогда, при отступлении, не смог даже воткнуть в землю палку с дощечкой - "Вадим Пушкарев, 1919-1941". Не успел: мы тикали дальше и дальше - к Ленинграду.
   Пропавшие без вести... Да и откуда прийти вести, если рядом почти никого не оставалось? А те, кто остался, на следующий день или через неделю уходили туда же - в безвестие. Молодым парням тогда оставалось жизни в среднем по неделе.
   Уже после войны нас убеждали, что среди без вести пропавших могли быть перебежчики, уходившие к немцам. Сама возможность такого подозрения уже зачисляла исчезнувших в изменники и предполагала наказание задним числом, даже после войны. Их и наказывали - беспамятством и лишением послежизненных прав. Между тем только на нашем Северо-Западном фронте за шесть месяцев 1941 года попало в плен и пропало без вести 150 тысяч человек.

   Плен по тогдашним советским понятиям становился позором: попал в плен - трус и изменник, по всем требованиям того времени ты должен был покончить с собой - только не плен. И никто не считался с тем, что миллионы солдат попадали в окружение не по своей вине. Осенью 41-го года окружением под Вязьмой "прославились" 37 дивизий, целые части и подразделения с вооружением, штабами и генералами, многочисленные танковые бригады, лишь половине из которых удалось вырваться из вражеского кольца. В брянском котле попали в плен и пропали без вести 190 тысяч  бойцов. Эти цифры - свидетельство не трусости солдат, а просчетов командования. Солдат тут был  ни при чем. В любой войне были и будут военнопленные...

                ГРАНИН Д. А.