Мертвец

                Когда за городом, задумчив, я брожу…
                А. С. Пушкин



Я за город, задумчив, не ходил,
Я там отца весною схоронил,
И вот, в который раз, пошёл проведать.
Я шёл февральской талою водой,
Тёр грязную, замёрзшую ладонь,
Зане чуть было не упал сослепу.

Некрополь – город, только без домов,
Вокзалов, пристаней, аэропортов,
Но здесь есть улицы, и их так много,
Что, даже будучи не в первый раз,
Начнёшь блуждать, пока блудливый глаз
Не превратится в праведное око.

Блуждая, вышел на один погост.
У входа в него был дежурный пост.
Там был охранник – с мордой и при пузе.
Какой-то дон здесь спит последним сном.
Гранитом, мрамором его укрыл Газпром.
Я понял – это вход в Аид, и струсил.

В сих пропилеях было всё – вплоть до
Скульптур того, кто вышел по УДО
Из этой жизни: детство, юность, зрелость.
На всём участке – частокол колонн,
И даже, кажется, горел огонь,
Но ничьего не согревал он тела.

Вдруг отворилась дверь в гранитный дом
И вышел из неё усопший дон.
Пометил угол, плюнул и окликнул
Охранника, чтобы принёс курить.
Охранник подошёл и стал дымить,
И что-то обсуждал с серьёзным ликом.

Я подивился на такой курьёз.
«Должно быть, это чёрт меня занёс».
И продолжал свой путь среди надгробий.
Чудн; иные мертвецы живут:
Ни живы, ни мертвы, ни там, ни тут.
И непременно раб при их особе.