Аэропортное утро

Аэропортное утро за зелёной дверью
Соседнего дома, где включен свет.
С четыре светает, а кажется – вечереет,
Глазами, руками нащупываешь билет,
Темно и спросонья казалось, что его нет,
Шаришь, где выключатель, и чувствуешь резкий свет.

И всё-таки дату сверяешь в календаре,
Боясь ошибиться как-нибудь или проспать.
Да, пока нас объявят, наступит день.
Такси, автобус, только бы – не опоздать.

Ноги свинцовые, чай – подходя к столу,
Сумки так аккуратно стоят на полу,
Всё подсчитано, собрано, сложено по местам,
Ещё со вчерашнего вечера или утра,
Ровно тот допустимый лимит килограмм,
Остальное уточнится уже в аэропорту.


И всё опять на следующее утро, точнее, день,
И в среднем так продолжается пару недель.
Куда-нибудь «влево» отправят свободный борт,
Погода портится в среднем за два часа,
Народу летит, как будто бы на курорт,
Который год ремонтируется полоса…

Дни не считаешь, уже как овощ,
Этот длинный список аэропортных утр…
У тебя амнезия, ты ничего не помнишь,
Это утро снова как перламутр.
Потому тяжело понять тот скрипучий голос:
«Объявляется посадка…» - тот самый борт.
Прямые линии взлётных полос…
И ты в сотый раз обожаешь аэропорт.
(29 Июня 2012)