Осенние сны

Ветер дует сквозь чуткие сны
разговорчивых рам:
надо жить, надо жить до весны
и не ждать по утрам телеграмм;
уплывать с первой льдиной,
идущей на юг,
с парусов паутиной,
со словами «а вдруг?»,
и с безумной надеждой
обрести новый мир, будто лист –
не исчеркан невеждой,
белоснежен и чист.
Долго в море смотреть
взглядом сосен, не ставших плотом,
и в песок погружаясь на треть,
написать на листе слово «дом».
Заглянуть после в окна-глаза
с любопытством небрежным дождя.
«Не к лицу этим стёклам слеза» -
Скажешь ты, по ступеням сходя.
Вот и ты!
Дом был гулок, бесцветен и пуст
без тебя, а сегодня цветы
облепили бесплодный сиреневый куст.
Видишь, тянется в небо дитя –
наше долгое эхо с тобой –
эти крылья летят, как хотят,
но и ангелам нужен покой.
Кто-то замшевым ушком наш сон
натирает на ранней заре:
«Ну и что, пусть испорчен газон,
но теперь не живет во дворе
безобразно огромная мышь…», –
это наглая с хвостиком ложь
и рассказчик, нахально бесстыж,
засыпает под наше «ну что ж…».
Но всё ещё ноябрь дышит
в изнанку окон зимним страхом,
и осень, как всегда, его не слышит,
всё примеряет разноцветную рубаху.
Дыхание моё белёсым паром,
подобным облачку души,
летит и исчезает над бульваром,
где первый лёд ломается в тиши,
а где-то там весна, за белыми горами,
тянет шёлка кручёную нить
и закаты в степи не её догорают -
можно только принять, что нельзя изменить.